太阳落山了。苍梧星的太阳不大，挂在西边的竹梢上，像一颗快要熄灭的火球。火球不亮，但很红。红得像血，像旗，像那些按在竹片上的手印。两百多个人站在空地上，没有散。他们看着沈安澜，等她说话。
“今天练完了。明天还要练。后天也要练。天天练。练到你会了，练到你不用想就知道怎么做，练到你闭着眼睛也能做。练到那一天，你就不用练了。不是不用练了，是你会了。会了，就不用再学了。学完了，就去做。做完了，就是完成了。完成了，就是站起来了。站起来，就不用再跪了。”
她顿了顿，看着那些脸。有的年轻，有的不那么年轻，有的脸上有疤，有的脸上有泪，有的脸上什么都没有。
“你们今天站了一天。腿疼不疼？”
有人喊：“疼！”
“疼就对了。疼说明你在长。长肌肉，长骨头，长志气。不疼不长。疼了，就长了。长了，就不一样了。不一样了，就回不去了。回不去了，就不想回去了。不想回去了，就一直往前走。往前走，就到了。”
她转身，走进竹林里。她的背影在竹子的缝隙中忽隐忽现，像一个在风中飘动的影子。影子不重，但很深。深到踩进了土里，踩进了地下，踩进了根的旁边。根被踩到了，会疼。疼了，会往更深处扎。扎得更深，就更不倒。
两百多个人看着她消失的方向，看了很久。然后他们也转身，走进竹林里。他们的脚步声在竹叶上沙沙作响，像风吹过竹叶的声音。风不停，声不止。声不止，人不散。人不散，火不灭。
那天晚上，岩洞里来了不到两百个人。不是两百多个，是不到两百。那些没来的人，不是不来了，是来不了。他们在据点守着，在路上走着，在矿场里干着活。他们不能来。来了，据点就空了。空了，就会被别人占了。被别人占了，就没了。所以他们在据点守着，在路上走着，在矿场里干着活。用他们的方式，撑着赤星自卫军的根。
沈安澜站在石台旁边，那盏用破铁罐做的油灯放在她身边，火苗不大，但很稳。光照在她脸上，把她的脸照得半明半暗，像一幅用炭笔画的素描。她看着那不到两百个人，看着他们的脸，看着他们的眼睛，看着他们手里握着的东西——竹片、木炭、镰刀、柴刀、铁管、竹竿、步枪。这些东西不值钱，在城邦的黑市上，连一碗粥都换不到。但它们是武器。不是领主的武器，是自己的武器。自己握着，心里就不慌。
“今天练了七课。明天练第八课。”
老赵抬起头。“第八课是什么？”
沈安澜从石台上拿起那截木炭，走到石壁前，在旗的旁边写下了两个字。不是“站着”，不是“走路”，不是“握着”，不是“打”，不是“跑”，不是“藏”，不是“等”。是“不怕”。不怕。怕不怕的不怕。
“第八课，不怕。”
她把木炭放下，退后一步，看着那两个字。字不黑，但很深。深到像是从石头里长出来的。
“不怕不是不害怕。是怕了，还能做。怕了，还能走。怕了，还能握。怕了，还能打。怕了，还能跑。怕了，还能藏。怕了，还能等。怕不怕？怕。但你还在。你还在，就没输。没输，就还有机会。有机会，就要抓住。抓住了，就不怕了。不是不怕了，是怕也不怕了。”
岩洞里很安静。安静到能听到油灯芯燃烧的声音，滋滋滋，像有人在暗处咬牙切齿。
老赵蹲在那里，膝盖还肿着，腿还在抖。他怕。怕明天训练的时候腿撑不住，怕自己会倒下，怕倒下了就起不来了。但他还在。还在，就没输。
石根生摸着脸上的疤。疤不疼了，不是不疼了，是忘了疼了。他怕。怕码头上的人不跟他，怕自己一个人扛不住，怕扛不住了，中区就散了。但他还在。还在，就没输。
小梅把那块写着“南”的竹片从衣领下面取出来，握在手心里。她怕。怕自己不够强，怕自己保护不了南区的人，怕南区的人被领主抓走，怕被抓走了就再也回不来了。但她还在。还在，就没输。
油灯灭了。不是没油了，是风吹的。风从通道口灌进来，把火苗吹得东倒西歪，最后噗的一声灭了。岩洞里黑了。但没有人怕。因为每个人心里都有火。
火不灭。人就在。