医疗助手愣住：“大人，您要用圣光烧自己的影子？”
“烧。”
陈默抬起右手，掌心向上。金色的光从指尖亮起，沿着掌纹蔓延，汇聚成一道细密的光线。他听见祷词在喉咙里滚动——古老的、不属于这个世界的音节，在舌根处震颤。
但祷词里夹着别的声音。
现代汉语。
“陈默。”
不是他说的。是祷词自己在说。圣光的金白光线里，有一个声音在重复他的名字——不是雷诺·艾德伍德，不是星陨骑士，是陈默。那个在三星堆考古现场被地震吞没的考古学者。
“陈默。陈默。陈默。”
声音越来越密，越来越快，像有人在用指甲反复划同一块木板。
陈默把圣光按向自己的影子。
金白光线撞上地面，炸开一圈光晕。影子被光淹没，轮廓变得模糊——但那行字没有消失。它从影子里浮起来，沿着光的方向爬向陈默的手掌，像一条暗蓝色的蛇。
“它在爬。大人，它在爬！”
医疗助手的声音在发抖。
陈默低头。那行字已经从影子里浮出来，沿着他的手指爬上手腕，沿着手腕爬上小臂，沿着小臂爬向胸口。没有疼痛，没有温度，只有一种冰凉的感觉，像有什么东西在他的皮肤下写字。
“圣光挡不住它。”陈默说，“它不在我的身体里。”
“那它在哪？”
“在名字里。”
陈默抬起头，看向三号病床。
床上的患者睁开了眼睛。
没有瞳孔，没有虹膜，只有一片暗蓝色的光，像两扇通往地底的窗户。患者的嘴唇在动，没有声音，但陈默能看见口型。
一。
二。
三。
四。
五。
六。
七。
八。
九。
十。
十一。
十二。
十三。
十四。
十五。
十六。
十七。
十八。
十九。
“十九。”患者说。
声音不是从喉咙里出来的。是从胸腔里出来的——像有什么东西在肋骨后面替它说话。
“第十九口气，从你的胸腔里回来。”
陈默低头。
他的胸口——铠甲下面，皮肤下面，肋骨下面——有什么东西在动。不是心跳，不是呼吸，是一种更深的、更古老的节奏。
像有人在胸腔里吸气。
“大人，您的胸廓。”医疗助手的声音在发抖，“您的胸廓在动。”
陈默低头。
自己的胸廓在起伏。不是他在呼吸——是胸廓自己在动。肋骨一张一合，像有人在胸腔里替他呼吸。
“第十九口气没有从床板下出来。”陈默说，“它从我的胸腔里回来了。”
医疗助手盯着他，嘴唇在发抖：“大人，那名字……”
陈默低头看自己的胸口。铠甲下面，皮肤下面，那行字还在延伸。竖的，横的，斜的——它们在缝合，在闭合，在把两种身份缝在一起。
不是患者的名字。
不是雷诺的名字。
是一串正在把两种身份缝合的称谓。陈默·雷诺·艾德伍德——三个名字被同一笔画串联，像一根线穿过三块布。
“它在写我的名字。”陈默说，“不是三号病床的患者，不是雷诺·艾德伍德。是我。陈默。”
床上的患者睁开眼，没有看任何人，只替陈默数出：
“十九。”
医疗室的灯光暗了一瞬。
陈默的影子从地面上站起来。