“我知道。”
陈默站起来，走到门口。走廊里的队长站在三米外，脸色发白。
“队长，把门外守卫撤后三步。”
“撤后？”
“切断观察链。”陈默说，“不要让任何人站在这个房间的视线里。”
队长点头，挥手示意两名守卫后退。守卫的靴子在地板上蹭了两下——但影子没有跟上。
器械灯的白光从医疗室门缝里切出来，照在走廊地板上。守卫的影子留在原地，像被钉在地面上的一层黑皮。守卫本人已经退后了三步，但影子还在医疗室的门槛上，轮廓完整，一动不动。
“大人……”守卫的声音在发抖，“我的影子。”
“别动。”陈默说，“谁都不许动。”
医疗助手吸了一口气。极轻的、不受控制的吸气——纸背面立刻浮出第二笔。横着的，从第一笔的末端向右延伸，像一根锁骨。
“大人，它在写名字。”医疗助手的声音从牙缝里挤出来，“它、它在写名字。”
“谁的？”
“我不知道。还没写完，但……但笔画越来越多了。”
陈默盯着纸背面透出来的笔画。竖的，横的，斜的——它们在纸纤维里蔓延，像树根在泥土里生长。不是中文，不是埃尔德兰通用语，是一种介于两者之间的笔画结构。
像某种正在被缝合的文字。
“所有人。”陈默说，“停止呼吸。”
医疗助手僵在原地，双手悬在记录板上方。门外两名守卫同时屏住气，脸涨得发紫。走廊里的队长也屏住了呼吸，拳头攥得骨节发白。
医疗室安静了。
没有呼吸声，没有心跳声，连器械灯的风扇都像被掐住喉咙般低了一档。
但纸背面的笔画没有停。
它继续写。一笔，两笔，三笔——没有声音，没有气流，没有借走任何人的呼吸。它自己写。
“它在用自己的气写。”陈默说。
“第十九口气。”医疗助手的声音从喉咙里挤出来，“它、它不需要借了。它自己的气已经够了。”
陈默盯着纸背面透出来的笔画。它们越来越密，越来越深，像有人在纸的另一面用力按压笔尖。纸面开始变形，从平面变成起伏的曲面，像皮肤被骨头从内侧顶起。
“翻纸。”陈默说。
“大人？”
“翻纸。我要看背面。”
医疗助手的手指悬在纸角上方，在发抖。
“翻。”陈默说。
医疗助手捏住纸角，慢慢翻过来。
纸背面——
没有字。
没有笔画，没有肋骨，没有锁骨，没有名字。只有一片干净的纸面，和一层薄薄的汗珠。纸是湿的，像被什么东西的呼吸浸透了。
“大人，它、它不在纸上。”医疗助手的声音在发抖，“它不在纸上。”
陈默盯着那片湿润的纸面。汗珠在器械灯的白光下反光，像无数只眼睛在盯着他。
“那它在哪？”
医疗助手没有回答。他的视线从纸面移向陈默的影子——然后他的瞳孔猛地收缩。
“大人，您的影子。”
陈默低头。
他的影子贴在地板上，轮廓完整，一动不动。但胸口位置——那里有一行字。
暗蓝色的，从皮肤下透出来的笔画。不是写在衣服上，不是写在地板上，是写在影子的胸腔里。竖的，横的，斜的——它们在影子的轮廓里蔓延，像血管在皮肤下生长。
“它在写您的名字，大人。”医疗助手的声音从喉咙里挤出来，“它在您的影子里写您的名字。”
陈默盯着自己的影子。那行字还在延伸，一笔，两笔，三笔——没有声音，没有疼痛，只有一种冰凉的感觉从胸口内侧向外扩散。
“圣光。”陈默说，“给我圣光。”