芝加哥，南区工人住宅区。一九三六年四月二十六日，晚。
约瑟夫下班回到家的时候，天已经黑了。
妻子玛丽亚把晚饭端上桌。土豆汤，黑面包，还有一小碟咸菜。汤很稀，面包是昨天的，硬得要用汤泡软了才能嚼动。大萧条都过去好几年了，日子还是这么紧巴巴的。不是工厂不开工，是开工了也挣不够。
“约瑟夫，今天的报纸你看了吗？”
玛丽亚把一份《芝加哥论坛报》放在桌上。头版标题大得吓人——“美共武装入侵加拿大，英军奋勇击退来犯之敌”。
科瓦尔斯基拿起报纸，看了一眼就放下了。
他端起汤碗，喝了一口。
“你信吗？”
玛丽亚在他对面坐下来。
“信什么？”
“信这个。”他用下巴指了指报纸。“共产党过河去打英国人。你信？”
“我在钢铁厂干了这么多年。厂里的工人，一半是美共的，一半不是。、
美共的那些人，他们是有想法，但他们是疯子吗？打过河去打加拿大？打完了呢？加拿大那冰天雪地的地方，有什么好打的？他们连美国还没解放呢，就跑去打加拿大？”
“玛丽亚，我跟你说，这一看就是联邦政府编的。
他们想打仗。打共产党。但自己不敢动手，让英国人先上。英国人打输了，他们就编个故事，说是共产党先动的手。
这样他们就有理由扩军，有理由征兵，有理由把美国人民的儿子送到战场上去。”
玛丽亚的手在桌面上停了一下。
“你觉得会打仗吗？”
科瓦尔斯基把面包咽下去，
“现在已经在打了。我厂里的工友，他哥哥在底特律，亲眼看见的。
英国人的炮从河对岸打过来，炸了底特律的工厂。不是共产党过河去打英国人，是英国人过河来打我们。”
“那你觉得谁是对的？”
“玛丽亚，你说政府说共产党是坏人。
可共产党在底特律给工人盖了房子，在芝加哥办了免费的诊所，在克利夫兰让工人的孩子上了大学。
政府做了什么？政府给了我们什么？给了我们一个‘新政’，给了我们几个水坝，几条公路，几个公共工程。
然后呢？然后就没有然后了。大萧条都多少年了，美国人民的日子好起来了吗？我看是没有的，只有在美共同志们的领导下，我们才能建立起一个和德国、和欧洲那样的人人平等的世界。”
“玛丽亚，我不是共产党。但我知道，共产党做的那些事，不是坏事。”
纽约，曼哈顿上西区。同日晚。
亨利·惠特曼坐在客厅的沙发上，手里拿着今天的《纽约时报》。
他是银行家，在华尔街工作了三十年，经历过一九二九年的大崩盘，经历过罗斯福的新政，经历过美国从谷底爬起来的每一个艰难时刻。
“美共武装越过边境，入侵加拿大领土。”
他把报纸举到灯下，又看了一遍。字还是那些字，没有变。
“亨利，你怎么看？”妻子玛格丽特从厨房里探出头来，手里还拿着一块擦碗布。
惠特曼把报纸放下，
“政府这么说，应该有政府的道理。”
“你相信？”
惠特曼沉默了几秒。
“我信不信不重要。重要的是，这个国家目前需要团结。
罗斯福总统这几年的政策，虽然有些我不太同意，但他是在为这个国家做事。
共产党那八个州，已经是国中之国了。如果他们再和外国人勾结，威胁到国家安全，政府必须采取措施。”
玛格丽特从厨房里走出来，在他对面坐下。
“亨利，你儿子下个月就满十八岁了。”
惠特曼的手指在报纸上停了一下。
“我知道。”
“如果打仗，他会被征兵的。”
惠特曼把眼镜戴上。
“所以更不能让共产党得逞。如果他们赢了，这个国家就不是我们认识的那个国家了。”
玛格丽特看着他，看了很久。
“亨利，我在想一个问题——为什么底特律的工人愿意跟他们走？为什么芝加哥的工人愿意跟他们走？为什么那么多普通人，放着好好的美国公民不做，要去当什么‘美国人民解放军’？”