“明天。你替我。照顾他们。”
“我守鸾鸟号。”方巍说，“万一他们需要救援。我在。”
通讯那头安静了几秒。
“好。”赵子云说，“我照顾他们。”
苏晴宇在广寒基地的通讯室。
她给张涵廷一段话。一段只有他一个人能听的话。
“涵廷。”她看着镜头，“明天。你要走了。我不想说：你要回来。因为你每次都会回来。我想说：”
她停了一下。
“我想说。你在守的时候。不要回头看。不要想飞得越远。路就越长。不要怕。地球越长。我守得越久。守和等——不一样。等是被动的。守。是主动的。我。主动选择守。”
她笑了，眼角有泪。
“还有。玄女。她在船上。会陪你。你不是一个人。”
她停了一拍。
“好了。不说了。明天。送你走。”
她关掉了录制。
通讯室。安静了。
苏晴宇坐在那里。没有立刻站起来。她在想。这段话够不够。不够。永远不够。37光年的距离。守不是一段话能填满的。但她知道：张涵廷不需要她填满。他需要她。在路的这一头。守着。
窗外。月球的天空中。地球挂在半空。蓝色的、白色的、安静的，地球。
苏晴宇看着地球。很久。
随即。她起身，走向光之树的入口。
她要去。把今天发生的事。告诉守望者。
四十六亿年的守望者。它会记录一切。
光之树的根系在月壤中微微发光。银蓝色的脉动像呼吸规律。苏晴宇走进根系之间的通道。这是她第七次来了。每一次。那片银蓝光都更亮一点。守望者。在苏醒。
她站在球形空间的中央。金色的光芒从地面下渗出，温暖而安静。
“守望者。”她说，“明天。涵廷要出发了。37光年。他要去浇水。”
金色光芒没有变化。
“他会回来。”苏晴宇说，“我不知道什么时候。但他会回来。”
光芒。脉动了一下。比平时快一点。
随即。恢复。
苏晴宇不知道那一下脉动意味着什么。但她选择相信。那是回应。
相信。不是知识。相信。是选择。在不确定和确定之间。选择确定。在黑暗和光之间。选择光。
她转身离开。通道里的银蓝色荧光在她身后慢慢暗下去。像一扇门。轻轻关上。
门关上了，不是结束。门关了是因为。有人。要走出来了。守望者。在等。等了两千五百亿天。而她苏晴宇。是第一个回应它的“园丁”。
苏晴宇走回地面。月球的黎明正在到来。太阳从月平线上升起。没有大气层。光线是白炽的、刺目的、直接的。她站在基地的入口。摘下头盔。让阳光打在脸上。
她深吸了一口气。月球没有空气。她吸的是太空服循环系统里的氧气。干燥、清冷、带着一丝金属的味道。但她不介意。
明天。那艘涂着金黄色的大船。慢慢消失在星空里。明天。她会一个人站在广寒穹顶下。看着长城号离开。那天。很慢。
但。不会灭。那盏灯。他父亲。张无忌。在指挥席上方。装了一盏暖黄色的灯。那盏灯。只要他在。就会亮着。
她要在月球。守完。基地很久。
随后。她转身。走进基地。
明天。是新的一天。
启航前夜的最后一刻，广寒基地的灯，全部亮着。每一扇窗户都有人。有人在写家书。有人在整理行装。有人在对着月亮发呆。全部亮着。每一扇窗户都有人。有人在写家书。没有人睡得着。
没有人害怕。因为明天。他们一起出发。