“不是我把害怕变成勇气。”张涵廷说，“是。害怕本身就是勇气。不怕的人。不叫勇敢。怕了还走。才叫。”
两个人吃完面。
碗放在穹顶的台阶上。月球的低重力。碗差点飘起来。赵子云一把按住。
“丢人。”他说，“飞了十年。连碗都放不好。”
张涵廷笑了。
月亮从月平线上升起来。地球本身而已。蓝色的大球挂在漆黑的天幕上，云层的纹路在晨昏线上被拉成金色的丝。张涵廷看了很久。他明天就看不到这个画面了。37光年以外。地球只是一个肉眼看不到的光点。
“子云。”张涵廷忽然说。
“嗯？”
“你。知道长城号上为什么有火锅角吗？”
“你设计的？”
“不是。”张涵廷说，“是我爸加的。他在图纸上标了‘火锅角’。十平米。我说太小了，他说够两个人吃。”
赵子云看着他。
“他。知道你会上船？”
“他。从一开始就知道。”张涵廷说，“他造船，就是为了让我飞。”
赵子云没有说话。他端起碗。面已经凉了，月球上的面凉得很快。他喝了一口汤。难喝。但。
“明天。我请你吃火锅。”赵子云说，“上了船。鸳鸯锅。你吃清汤。我吃辣。”
“好。”
方巍在鸾鸟号上。
他不去长城号。这是他自己选的。他说：“长城号需要年轻人。我。留在地球，守着鸾鸟号。万一你们。需要救援。我还在。”
张涵廷没有劝他。因为他知道：方巍的守。也是一种飞。
方巍坐在指挥室里，面前的全息屏幕上显示着明天启航的流程表。每一个时间节点、每一个对接程序、每一条应急预案。他都检查了三遍。
他的手机响了，张无忌。
“老方。”
“无忌。”
“明天。你替我。看着他。”
“我知道。”
“我是说：替我。看着他活着回来。”
方巍沉默了三秒。
“无忌。你自己。”
“我。不去了。”张无忌说，“医生说：我的心脏。撑不过曲速引擎启动时的加速度。”
方巍闭上了眼睛。
“你。没告诉他？”
“没有。”张无忌说，“他不需要知道。他需要做的，是飞。不是担心我。”
“老方。”张无忌说，“我。造了三十年船。白帝。鸾鸟。长城。每一艘。都是我造的。但。我从来没飞过。”
他停了一下。
“涵廷说：他替我飞。”张无忌说，“那就。让他飞。替我。飞到最远的地方。”
“方巍。活着回来。”张无忌说，“造船的人。不需要飞。但。飞的人。需要回来。因为。有人在等。”
方巍擦了一下眼睛。
“好。”他说，“我看着他。”
方巍坐在指挥室里。灯还亮着。全息屏幕上的流程表还在闪烁。每一个时间节点都在倒计时。他忽然想起了二十年前。他第一次见张无忌的时候。那时候张无忌二十七岁，头发还是黑的，双手稳得像机器。他画了一张白帝一代机的草图。只有巴掌大。每一根线条都干净利落。
“这架飞机。能飞多远？”年轻的方巍问。
“不够远。”张无忌说，“但我。会造够远的。”
三十年了。他真的造过了。白帝。鸾鸟。现在。长城。每一艘都比前一艘更远。但造船的人。自己。从来没飞过。
方巍关掉了流程表。打开了一个通讯频道：赵子云的。
“赵子云。”
“方叔？”