纸张在桌面上被一本本地传递，有人借着一盏不够亮的小台灯仔细看着图表上的数字，有人在本子上记下了几个名字，有人只是把材料翻到某一页，反复看同一段话，然后合上，放回桌面，没有再拿起来。
在房间的角落里，一名退役军人协会的成员正坐在文件箱上，用手电筒照着手里的一份材料，阅读完毕后将它翻转，使背面朝上，正面朝向灯光的方向，像是想通过调整角度来确认自己是否漏掉了什么。
他旁边的人从他手里接过材料，看了一眼封面，说：
“我认识这家供应商的名字。我服役的时候见过。它也在另一份材料里出现过。两份材料都提到了同一家公司，两家公司之间还有一笔关于燃油供应的交易。
而这笔交易的金额恰好等于我所在部队当年被削减的装备预算。”他说完这句话后，把材料还给了对方，然后站起来，走向桌边，重新拿起一份之前已经放下过的文件，像是在寻找一段尚未与自己经历对接的段落。
当天晚上，在匹兹堡一处小型工会办公室的会议室里，几名工人正在将收到的材料与早报上刊登的新闻进行逐段比对。
有人把新闻剪报粘在纸上，旁边用笔做标记，标出时间、地点和涉及的个人或组织名称。“报纸上写的是‘政府合同’和‘重建项目’，这份材料写的是具体金额和实际收款方。
两份报道说的是同一件事，但细节对不上。一家公司被多次提及，但它在报纸上的名字每次都不一样，有时是缩写，有时是子公司的名字，有时干脆以一家咨询公司的名义出现在新闻正文中。
只有在报告结尾处的致谢名单中才能找到另一个名字。如果我没有读到这份材料，就不会把这两个名字联系起来。”他说话时没有抬头，笔尖继续在纸面上移动。
两天后。芝加哥。南郊。社区活动中心。下午二时。
活动中心的大厅里，座位几乎坐满了。比上次多了将近一倍的人，还有人站在后排。
没有讲台，没有扩音器，只有一张长桌放在前面，桌上摊开着一叠装订好的复印件——页数比之前更多，字迹也比之前在复印机里被放大了一号。
一个穿着褪色工装外套的男人站在长桌前，旁边放着几本摊开的笔记本。他先确认了桌面上那份材料的标题，没有拿起来：
“这些材料是在过去一周内从多个渠道到达的。我无法确认它们的来源。但材料中提到的一些工厂名称、合同编号和年份，与我自己在车间里参与过的生产记录吻合。
我没有办法验证其中的每一个数字，但我可以确认其中一部分信息的真实性。”他翻开其中一份复印件，指着一个段落，“这一段提到2006年有一批军用通讯设备由我所在的工厂负责制造。
当时我们被告知这批设备将用于伊拉克。但根据这份材料，这批设备的最终交付地点并不是伊拉克，而是在另一个国家的仓库里，用于那里的军事设施改造。
如果这份材料的内容属实，我们当年加班生产的那批设备并没有到达它名义上要去的战场上，而是被用于另一个设施。我们需要知道，我们的工作是否被用来制造一次我们并不知情的目标偏移。”