昨儿夜里送饭的那个突厥兵还在船头上坐了一会儿，比划着跟他说话，说他也有个爷爷，也是七十多，在草原上放羊。
“老曹。”
岸上有人喊。
老曹抬起头，看见岸上站着薛万均。
“太上皇有话！”
“小人听着！”
“往南走！”薛万均的嗓门在河面上撞出回声，“你要是划不动了，就靠岸歇着，歇够了再跟！”
“别死在河上！”
老曹站在船头上，冲着岸上，深深地弯下腰去。
四月廿二，长安。
两仪殿。
房玄龄进来的时候，手里拿着三张纸。
“陛下，河东的信。”
“船呢。”
“船靠岸了，太上皇没上。”
李世民坐在案后头，手里的笔停了一下。
“他说什么了？”
“太上皇问了船工的年纪、家里几口、一天挣多少钱。”房玄龄说，“然后说了一句，船靠着，朕不上。”
“再然后呢？”
“再然后，太上皇让船跟着走。”
“跟着走？”
“跟着走。”房玄龄把第二张纸递上去，“太上皇拔营往南，那条船顺水跟了六天，如今跟到蒲州。”
“太上皇每天傍晚派人给船上送饭，送了六天。”
“还送了四床被子。”
李世民坐在那儿，很久没动。
“他在蒲津停了没有？”
“停了半日。”房玄龄说，“太上皇在桥墩跟前站了一会儿，问了一句搭桥要几天，随军的将答五天。”
“太上皇说，那就不搭了。”
李世民把笔搁下了。
“为什么？”
“太上皇说，搭五天，对岸也不是聋子。”
殿里安静了一会儿。
“他往南走。”李世民说，“南边是什么？”
房玄龄把第三张纸放在案上。
那是一张河东道南边的图。
“南边是虞乡、解县、安邑，再往南是中条山。”
“山南边呢？”
“山南边是黄河。”房玄龄的手指头落在河上一个点，“茅津渡。”
李世民站起来了。
李世民站在案前头，低着头，看着那张图，看了半晌。
“茅津渡的船，收了没有？”
房玄龄没答。
“朕问你，收了没有。”
“回陛下，没收。”房玄龄说，“三月十八那道敕上写的是，河东往关中的船，尽收西岸。”
“茅津渡通的是河南道。”
李世民伸出手，把那张图往自己面前拉了一下。
从茅津渡往东，是陕州。
从陕州往东三百里，是洛阳。
从洛阳往东，过汜水，过管城，再往东一点点，有一个小得几乎看不见的地方。
中牟。
李世民的手指头停在那儿。
停了半晌。
“玄龄。”
“臣在。”
“去年七月十七，中牟闸那一场，卷宗在哪儿。”
“在御史台，封了。”
“谁封的？”
“陛下自己封的。”房玄龄说，“去年八月，陛下说，等。”
“等什么，陛下没说。”
李世民站在案前头，两只手撑着案沿。
“他不是要回长安。”
房玄龄没敢接话。
“朕拿三百条船堵住了一个他从来没打算走的门。”
四月廿二，夜里，东宫。
消息是长孙无忌带进来的。
李承乾靠着引枕半坐着，那条腿绑着板，架在凳子上，一百天的头十二天。
“皇爷爷往南走了？”
“往南走了。”
“船呢。”
“船跟着。”
李承乾把头往后一仰，靠在引枕上，闭着眼睛，半天没说话。
“舅舅。”
“臣在。”
“把图拿来。”
长孙无忌愣了一下：“什么图。”
“河东道的。”
图铺在榻上，铺不开，一半垂到地上。李承乾伸手在上头摸，从龙门摸到蒲州，摸到中条山，手指头停在山南边那一点上。
“茅津渡。”
长孙无忌的脸色变了。
“殿下……”
“舅舅，皇爷爷不是要回长安。”
“那太上皇要去哪儿。”
李承乾的手指头从茅津渡往东挪，挪过陕州，挪过洛阳，挪到一个小得看不清的地方，停住了。
手指头停在那儿，一句话没说。
长孙无忌凑过去看了一眼，看完了，人往后退了半步。
“去年七月……”
“是。”
李承乾把手从图上收回来，搭在自己那条绑着板的腿上。
“舅舅，我这条腿，一百天。”
“是。”
“一百天以后，事情早就完了。”
四月廿三，河东，安邑。
车队在安邑城外扎营。
天黑以后，李渊一个人坐在车辕上。
那条船停在二里外的河湾里，船头那盏灯还亮着，隔着夜色看过去，跟一粒火星子似的。
营里这几日安静。
一路从太原走到安邑，六百多里，杀过人的地方有三处，没杀人的地方有五处。
三万骑走在河东的大道上，沿途州县一个比一个客气，粮送到营门口，册子捧到车跟前，没人敢多问一句。
可越是这样，营里越静。
薛万均这几日睡得不好。
跟着这个老头从大安宫出来，到今日五个多月。
头三个月他觉得自己明白：陛下要括户，要把世家藏的人抠出来，抠出来就是大唐的丁口。
这几日他不明白了。
括户抠到闻喜，三千二百口上了册，一个没杀。可陛下的脸上，一点松快都没有。
薛万均端了一碗粥过来，站在车边上。
“陛下。”
“搁着吧。”
薛万均把碗搁在车辕上，没走。
“陛下，俺有一句话，憋了几天了。”
“说。”
“过了茅津，进了陕州，往东走三百里是洛阳，洛阳往东是汴州、郑州。”薛万均说，“那一路上，五姓七望的庄子，一个挨一个。”
“朕知道。”
“三万骑走过去，俺们又是点册子又是点谱，一路点过去，长安那边……”
“长安那边会说朕反了。”
“是。”
李渊把那碗粥端起来，吹了吹。
“万均。”
“俺在。”
“朕问你一件事。”
“陛下问。”
“她死的那天，孩子多大。”
薛万均愣住了。
反应过来的时候，嗓子一下子哑了。
“回陛下……五个月。”
“五个月。”李渊说，“到今日十四个月了。”
“十四个月的娃娃，该会走了。”
薛万均站在车边上，两只手垂着，一句话说不出来。
“朕这一路点了多少人？”
“陛下，太原十一，南陂七，雀鼠谷五。”薛万均说，“闻喜没杀。汾州没杀。”
“二十三个。”
“二十三个。”李渊把粥喝了一口，“还不够。”
“中牟那天，苇子里射箭的有七百个人。”
“七百个人背后有一张嘴。”
“朕要的是那张嘴。”
河上那盏灯晃了一下，晃完了又稳住了。
“万均。”
“俺在。”
“朕儿子迟早要见朕。”
薛万均抬起头。
“他不能不见。”李渊说，“朕往东走一步，他在长安就矮一寸。他矮到蹲不下去了，就得自己出来见朕。”
“见了以后呢？”
李渊把碗里剩下的粥喝完了，把碗往车辕上一搁。
“见了以后，朕跟他要人。”
“要谁？”
“要苇子里那七百个人背后的那张嘴。”李渊说，“他给，朕就杀了那张嘴。”
“他不给呢？”
李渊坐在车辕上，看着河上那盏灯。
“那朕就自己去找。”
“找着那天，朕要杀人。”
“杀给她看。”
薛万均站在车边上，站了很久，忽然单膝跪下了。
“陛下。”
“又怎么了。”
“那一天，俺离舱门二十步。”
李渊没看他。
“朕离舱门十步。”
河上那盏灯还亮着。
灯底下，四个老船工把船拴在了柳树桩子上，拴完了，一个一个钻进乌篷里去睡了。