萧美娘从椅子上站起来，走到门口，看着李元霸一个小小的身影蹲在校场中间，慢慢走了过去。
“元霸，起来。”
元霸蹲在那，一声不吭，萧美娘慢慢蹲了下去，膝盖响了一声，眉头轻轻一拧。
“元霸，抬头，原来我怎么教你的！”
李元霸缓缓抬起头，天黑，萧美娘看不清孩子的表情，伸手摸了摸孩子的小脸，这才发现已经湿了一片。
“元霸，你刚才问谁给你做鞋，婶娘答应你，婶娘活着一日，就给你做一日！”
说完，老太太把孩子脸上的手挪到了头上，轻轻摸了摸，她的手很凉，也在抖。
“元霸，跟我回去。”
“婶娘……”李元霸哇地一声就哭了出来，抱着萧美娘的胳膊：“你们没在的时候，二嫂带我们出宫玩，我看到他们跟程哥哥打架，说程哥哥是没娘的孩子，我是不是以后也是没娘的孩子了？”
萧美娘愣了一瞬，摇了摇头：“元霸，婶娘腿不好，站不起来，你扶我一把。”
李元霸站在那哭了好一阵，连拖带拽的把萧美娘扯了起来。
“元霸，跟着婶娘回去，以后要听话……”
第二日，李渊从太极宫回来了，直奔小楼，到了二层的卧室里。
元嘉和澄霞在里头，五个月了，两个都能坐一会儿，扶着能坐住，会翻，妹妹翻得比弟弟利索。
李渊进屋的时候，那两个正在互相抓，妹妹抓着弟弟的袖子，弟弟一只手在空里划拉。
李渊愣了片刻，在软榻边上坐下，半晌没有伸手。
两个孩子见李渊回来了，手忙脚乱的朝着李渊身上爬，李渊笑了笑伸手，摸了摸两个孩子。
头，脖子，胸口，两条胳膊，两条腿，一样一样地摸，摸完了姐姐摸弟弟，一样的次序。
屋里的人都不敢出声。
只有跟着来的李承乾看出来了，站在门口没有进来。
这十六日他把那六十三张纸从头到尾看过两遍。
七月十七那一日是空的，底下另有一张，是萧美娘补的，老太太一笔一笔写的，写的是那个人临死之前做的最后一件事。
头，脖子，胸口，两条胳膊，两条腿。
摸完了才抬头。
李渊把手收回来，放在膝盖上。
“这俩养得好。”
乳母跪下磕头：“回陛下，是太子殿下的功劳。”
“殿下这半年，隔两三日就来一趟，头一回来，抱都不会抱，托着孩子的手直哆嗦，奴婢在旁边看着都替他慌。”
李渊嗯了一声，把弟弟抱起来了。
那孩子起头还好，被抱起来的时候咧了咧嘴，抱了一会儿，他开始哭，先是哼，后来哭出声，越哭越凶，两只脚在襁褓里蹬。
李渊拍了两下，那孩子哭得更厉害了，他又拍了两下，还是不管用。
“皇爷爷。”
李承乾从门口走过来了。
“小叔叔是要人拍。”
“朕不是拍了。”李渊没好气道。
“皇爷爷拍得不对。”李承乾伸出手，“孙儿来。”
李渊把孩子递过去了。
李承乾接过来抱在怀里，一只手托着，另一只手在那个小背上拍。
拍两下。
停一下。
再拍两下。
那孩子哭了三声，声音就低下去了，第五下的时候他不哭了，第八下的时候他把脸埋进李承乾的衣襟里，蹭了两下。
到第十几下，睡着了。
屋里没有人说话。
李渊坐在那儿，看着自己的孙子抱着自己的儿子。
“高明，这个法子谁教你的。”
“这法子是拍愔儿的，后来孙儿来试了一下，发现小叔叔用这个法子也好用。”李承乾低头看了看怀里那个。
“当时孙儿头一回来，他哭得脸都紫了，孙儿怎么哄都不成，急得直冒汗。”
“后来孙儿就去找母后，当时母后就是这么拍愔儿的，拍一会儿就不哭了，孙儿来试了试，果真好用。”
李渊坐在那儿，想起了七月十二那一张上头写着。
那是杨妃在扬州跳板底下托付的一件事，宇文昭仪应下了，说“他夜里得有人拍着睡，拍两下停一下，我记住了”。
那是杨妃教她的，杨妃是从哪儿学的，如今没有人知道了。
这个法子在这个家里传了几手，如今传到了一个十四五岁的孩子手上。
传下来的时候，中间那个人不在了。
李渊站起来，走到门口，扶着门框站了一会儿。
“高明。”
“孙儿在。”
“往后这两个孩子这，你隔几日还来。”
“孙儿本来就要来。”李承乾强撑着一丝笑意。
“朕知道你要来。”李渊说，“朕是说，你别光看，你抱着在院子里走两步，他们眼睛已经能认人了，得让他们记住谁是谁。”
八月十五，小兕子送回立政殿。
送她的是萧美娘，老太太自己要去的，她说这孩子从中牟到长安是她抱着回来的，要交，也得她亲手交。
长孙无垢在殿门口等着。
她这半年在宫里。四月里在渭水码头送的行，送到跳板尽头，把人扶上去，自己下来了，稚奴那时候离不得娘。
七月末中牟的奏到了长安，她看完那道奏，在立政殿里坐了一夜，第二天照常起来，照常理事。
她是皇后，太子监国，宫里几千号人，她不能倒。
这半个月她瘦了一圈。
轿子停在殿门口，张宝林先下来，回身扶老太太。萧美娘下了轿站稳了，才让奶娘把孩子递过来。
她接在怀里。
她七十二了，抱不动，张宝林在旁边虚扶着手，一路提心吊胆。
“老太太，还是让奶娘抱着吧，这台阶……”
“闭嘴。”
萧美娘抱着那孩子，一步一步走上台阶，走了七级。
长孙无垢站在殿门里头，看着那七级台阶上的老太太，一直没有动。
到了跟前，萧美娘停住了。
“二郎家的。”
“婶娘。”长孙无垢连忙上前一步准备行长辈礼。
“免了，接着吧。”
长孙无垢伸出手，伸到一半，停了。
那孩子四月里走的时候，还只会睁着眼睛看人，如今五个多月了，胖了，脸圆了，被人抱着，正拿两只手抓萧美娘襟前的扣子，抓得很起劲。
长孙无垢看着自己的女儿，手停在半空，停了三息。
把孩子接过去后，把那个襁褓解开了。
在殿门口，当着一院子的人，一层一层解开。
解开以后，她开始摸。
先是头，然后脖子，然后胸口，两条胳膊，两条腿，一条，一条。
摸得很慢，一寸一寸地摸。
萧美娘站在旁边看着，看着看着就把脸转开了，看着院子里那棵树，没有说话。
因为她见过这个。
七月十七，中舱门口，有一个人靠在那儿，背上七根箭，怀里抱着这个孩子，那个人在咽气之前，做的是同一件事，同样的次序。
头。脖子。胸口。两条胳膊。两条腿。
摸完了才抬头。
长孙无垢摸完了，把襁褓重新裹好，抱着孩子转身往殿里走。