“行，我让人去御花园抓只大鹅回来……”
那天晚上，大安宫正屋那张圆桌照旧摆了饭。
这个规矩五年了。
一天三顿，谁到了谁坐，不等人，不排位。
北边靠窗那个位子是萧美娘的，因为晒得着太阳，东边是张宝林的，因为离锅近，西边那个……。
小扣子摆碗的时候，摆到西边，停住了。
手里那个碗往下放了一半，又收回来，端在手上不知道往哪儿搁，站在那儿脸都白了。
“摆上。”
李渊在门口，不知道什么时候站到那的。
小扣子一哆嗦：“陛下……奴、奴是想着，那位子空着，怕您瞧着心里……”
“朕说摆上。”
小扣子把那个碗摆上去了，摆了碗，摆了筷子，摆了一副酱碟，摆完了退到墙根底下，头也不敢抬。
这顿饭，桌上坐了六个人，后来只剩了五个，王珪吃了两口就走了，皇子弘文馆那边，李承乾说要有些私事。
一屋子人埋头吃，谁也没往西边看。
吃到一半，张宝林忽然站起来了，端着自己那碗汤，绕过大半张桌子，走到西边那个位子跟前，把汤放在那副碗筷旁边，放得端端正正。
“姐姐，今日这汤炖得好，刘大勺用大鹅炖的，你尝尝，当初咱们进大安宫第一顿饭，也是吃的大鹅，第二顿吃的牛肉，明日我去程家讨点牛肉来。”
说完，就回自己座上去了，坐下低着头扒饭，一口接一口，扒得飞快。
裴寂放下了酒杯，站起来，走过去，把自己那壶酒往那个位子跟前挪了半尺。
“娘娘也不喝酒，这杯就在这搁着吧，搁着好看。”
萧美娘没有起来，坐在自己那把椅子上，拿筷子往那边够了够，够不着，就把筷子递给旁边的宫人。
“那盘鱼，夹一块过去。”
“老夫人，夹哪一块？”
“肚子上那块。”老太太说，“她挑刺挑得慢，肚子上那块刺少。”
宫人夹过去了。
最后站起来的是萧瑀。
他绕到西边那个位子跟前站住，背着手，站了好一会儿，什么都没说，回自己座上去了，坐下端起碗，扒了两口，把碗放下，再没动过筷子。
那顿饭，谁也没吃完。
昭阳、婉月、元霸，那天在隔壁小楼。
三个孩子三岁半，他们知道这两日宫里有事，人来人往的，说话都压着嗓子，乳母这两日眼睛是肿的。
他们问过，问的时候大人都说，等你阿耶回来。
傍晚，萧美娘让人把三个孩子带到她屋里。
老太太坐在自己那把躺椅上。三个孩子一溜排开站着，这是背书的规矩，站了三年，站惯了。
“都坐。”
三个人愣了一下，没动。
“今日不背书。”萧美娘说，“我说，坐下。”
三个人排成排坐下了，互相看了一眼，不知道该说什么。
老太太看着他们。
她这一辈子跟人说过很多种话。她做过皇后，做过俘虏，做过突厥的客，做过太上皇的邻居，她见过的场面比这个大得多。
看着这三个三岁半的孩子，叹了口气。
“昭阳”。
昭阳抬头应了：“萧婶娘。”
老太太又不说了。
隔了一会儿，才重新开口。
“你们的娘，回不来了。”
屋里静了一下。
昭阳先明白的，她那年三岁半，可她是那三个里头最像大人的一个。
她坐在那儿，愣了一下，抿着嘴，眼泪就下来了，一句话没有，就那么坐着掉眼泪。
婉月是看着姐姐哭才哭的，她还不明白，可她看见姐姐哭了，就跟着哭。
元霸没哭。
他今年三岁半，是三个里头最壮的一个，也是最不肯坐直的一个。
萧美娘教他背千字文，教了半年，他背到天地玄黄就没了，半年了，还是天地玄黄四个字。
他坐在那儿，看着两个姐姐哭，看了一会儿，问了一句。
“婶娘，回不来是什么。”
没有人答他。
“萧婶娘。”元霸又问了一遍，“回不来是什么，是娘不要我们了吗？”
萧美娘看着他。
“不是，她挂念着你们，就是往后见不着了。”
元霸想了想：“那什么时候能见着。”
“见不着了。”
“过年呢？”元霸说，“过年娘不回来吗，去年过年娘给我做了个灯。”
“过年也见不着了。”
“明年呢？”
“明年也见不着。”
“后年呢？”
“后年也见不着。”
元霸掰着指头数了数：“五年呢？十年呢？我长到阿耶那么大呢？”
萧美娘垂着眼，摇了摇头：“五年十年都见不到了，长到你们阿耶那么老，也见不到了。”
元霸皱起眉头，坐在那儿不动，低下头，看自己的脚。
脚上穿的是一双布鞋，青色的，鞋头上绣了一小片云，那是他娘做的，今年正月里做的，那时候她刚出月子。
那鞋小了，他这半年蹿得快，脚尖顶着鞋头，穿着不舒服。他好几回想脱，被乳母骂了。
低着头看那双鞋，看了半晌。
“那往后谁给我做鞋，阿娘说今年中秋给我做一双虎头鞋的，骗子，大骗子。”
说完，一脚踢了凳子，朝着门外就跑了出去……