秦豫柔愣在柴董办公室的椅子上。
四十年前？
那时候她刚刚三岁。
柴董转过身，看着她。窗外的夜色已经深了，BJ的灯火在远处闪烁。
“四十年前，我十八岁。”柴董的声音很轻，像从很远的地方传来，“从农村考出来，分配到工厂。什么都不会，什么都不懂。”
秦豫柔听着。
“你母亲是我师父。比我大十岁。”
柴董笑了一下。
“那时候我瘦，头发也黄，像个营养不良的小丫头。你母亲每天中午多带一份饭，塞给我吃。”
秦豫柔的鼻子有点酸。
柴董顿了顿。
“有一次，我犯了错。”
——
“午休时间，我想试试机器。刚去没多久，什么都不服气，觉得自己也能干好。我一个人在那儿摆弄，没注意到有人进来了。”
秦豫柔听着。
“那个人是另一个车间的师傅。他看到材料没摆正，伸手想帮我摆正。结果我正好按下刀闸。”
柴董的声音顿住了。
办公室里的钟嘀嗒嘀嗒地走。
“手指被切断了。”
秦豫柔倒吸一口凉气。
柴董看着她。
“满地都是血。那个人疼得晕过去了。我站在那儿，整个人傻了。”
她闭上眼睛，又睁开。
“是你母亲冲进来的。她抱起那个人，让我找车，送医院。后来手指接上了，但那个人再也没法干原来的活了。”
秦豫柔不知道该说什么。
柴董继续说。
“出了这种事，肯定要有人负责。我被停职，等着遣返老家农村。”
她走到秦豫柔面前。
“你知道吗，那段时间，我不敢看任何人的眼睛。我觉得每个人都用看杀人凶手的眼神看我。”
秦豫柔看着她。
“然后你母亲来了。”
柴董的眼睛亮了一下。
“她把我叫到工会办公室。我以为是要骂我，结果她说，晚上去她家吃饭。”
秦豫柔愣住了。
“她做了红烧肉。你坐在旁边，那时候你刚刚三岁，扎着两个小辫儿，一直看着我。”
柴董笑了。
“你母亲说，别怕。出了事，扛过去就行。扛过去，就长大了。”
秦豫柔的眼泪忽然涌了上来。
她恍惚看到了那一幕。
母亲把热气腾腾的红烧肉摆上桌。
一个陌生的阿姨坐在餐桌对面，眼睛红红的，一直不说话。
母亲说：这是妈妈的同事，以后也是咱们家的朋友。
“后来她帮我说话，让我留了下来。”柴董说，“她说，这孩子不是故意的，她只是太要强。再给她一次机会。”
她看着秦豫柔。
“再后来，我拼命学英语，考了出国。走的那天，你母亲来送我。她说，好好干，别回头。”
秦豫柔的眼泪落下来。
柴董看着她。
“我走了，就再也没回来。”
——
办公室里安静了很久。