第一口，眼眶有点热。
他已经很久、很久，没有吃过一顿这样的饭了。
——
吃完饭，她收拾碗筷。
他坐在沙发上，看着她进进出出。
忽然觉得自己很没用。
工作丢了，钱被骗了，流落街头，还要她来收留。
她那么厉害。总裁，有房有车，什么都有。
他呢？
他有什么？
除了那条语音，他什么都没有。
——
她接了个电话，走到阳台。
他听见她说“离婚”“照片”“法庭”。
他愣了一下。
她要离婚？
他忽然有点开心。
但很快又觉得自己没资格开心。
他算什么呢。
——
她挂了电话，走回来，坐在沙发上。
“我不小心听见了。”向风看着她，眼里有期待。
“贺渊，我先生。他出轨了，我们打算离婚。我希望他净身出户，可是他却想把房子卖了，钱平分。”
她接着说，语气平淡：“这个房子首付我出了大头，你说他怎么会有那么厚的脸皮，他凭什么。”
他看着她。
“那就卖。”他说。
她抬头。
“卖了，重买一套，差价我补。”
她愣了一下。
然后笑了。
“你现在都露宿街头了，拿什么补？”
他没说话。
她忽然想起什么。
“你家不是有花店吗？条件应该不错吧？为什么不回家？”
他沉默了几秒。
“我和我爸关系不好。”
她等了一会儿，他没再说下去。
她也没问。
客厅安静下来。
——
“打一局？”他忽然说。
她看着他。
“王者荣耀。”
她笑了一下。
“手机好久没更新了。”
“我等你。”
——
更新完，登录。
他的头像亮着。
【阿坦是坦克】邀请你排位。
她点了接受。
游戏里，他选了黄忠，她选了鲁班大师。
他还是让她用二技能牵着自己，要求自己走到哪儿，她就跟到哪儿。
“你跟着我就行。”
“嗯。”
三分钟后，他拿了双杀。
“秦豫柔。”他忽然叫她的名字。
她愣了一下。
游戏里，他从来只叫姐姐。
“这个房子卖了，”他说，“差价我补。你和他尽快离。”
她没说话。
“我有钱。不是我爸的，是我自己攒的。再过几个月就可以取出来了。”
“向风。”她打断他。
他停下来。
游戏里，他的黄忠站在中路，没动。
“这话越界了。”
他没说话。
——
游戏结束，她退出房间。
“明天我陪你去中介找房子，”她说，“尽快搬走。”
“租房子的钱我先帮你出。”
他张了张嘴，没说出来。
她站起来，走进卧室。
门关上了。
他听见反锁的声音。
——
他坐在沙发上，看着那扇门。
窗外的BJ，夜色很深。
他把脸埋进手里。
不知道坐了多久。
然后他拿出手机，打开那条语音。
她把脸埋进向日葵里那个瞬间的笑。
她的声音。
她的呼吸。
他听了一遍。
又一遍。
又一遍。