脚底起了泡，但他没注意。
他抬头，看见那栋楼。
她的办公室应该在那。
他站在楼下，看了很久。
然后走进旁边那家24小时麦当劳。
买了一个汉堡，一杯可乐，坐在角落里，慢慢地吃。
吃完，他把头埋进手臂里。
睡着了。
——
第二天早上，麦当劳的门一直开开关关。
上班族们匆匆的进来，拿着食物再匆匆的离开。
向风靠在椅背上，静静的看着这些衣着光鲜的人们。
直到，看见她走进来。
秦豫柔。
她穿着一件浅色衬衫，柔软的卷发披在脑后，一缕轻盈的搭在肩上。
和三个月前一模一样。
她没看见他。
他下意识把脸埋回去，从手臂缝隙里看她。
她去柜台买咖啡。
排队，点单，等咖啡。
转身。
一个男人匆匆走过，撞到她手臂，咖啡洒了一地。
“哎，您慢着点儿……”她小声说。
那男人停下，回过头。
“我慢点？你拿着咖啡不看路吗？烫着我你赔得起吗？”
咄咄逼人，气势汹汹。
秦豫柔眉头皱了起来，看着对方。
向风站起来。
他走过去，站在秦豫柔身前。
他比那个男人高半个头。
“我明明看见是你先撞的人。”他的声音很冷，“道歉。”
那人看了他一眼，又看了看他身后那个比自己高一头的身体。
骂骂咧咧地走了。
秦豫柔愣在那儿。
她看着眼前这个人的背影。
白衬衫，牛仔裤，双肩包。
双肩包侧袋挂着一只毛茸茸的狐狸。
“向风？”
他转过身。
胡子拉碴，眼窝深陷，和三个月前判若两人。
但她还是认出了那双眼睛。
——
他们坐在麦当劳靠窗的位置。
他面前多了一份早餐，她面前重新买了一杯咖啡。
“你怎么在这？”她问。
他把这两天的事说了。
房东、中介、被骗、报警、走到国贸、睡在麦当劳。
她听着，没说话。
然后她拿出手机，给助理发了条消息。
“走吧。”她站起来。
“去哪儿？”
“我家。”
——
她开着车，他坐在副驾驶。
一路无话。
到楼下，她刷卡，进电梯，开门。
她把一双拖鞋放在他面前。
“洗个澡。衣服换下来，有洗衣机。”
他站在玄关，看着她。
“秦总……”
“先洗澡。”她说。
——
热水冲下来的时候，他闭上眼睛。
来BJ三个月。
工作没了，钱没了，什么都没了。
但她在。
他把脸埋进水里。
洗完出来，她指了指卧室。
“去睡一觉。”
他躺在床上。
床单有淡淡的香味。
和她身上的味道一样。
他闭上眼睛。
——
醒来的时候，窗外天已经黑了。
他走出卧室，看见她在厨房里。
围裙，锅铲，灶台上的火。
桌上已经摆了两盘菜。
他站在厨房门口，看了很久。
她回头。
“醒了？倒杯水喝。”
他倒了杯水，坐在餐桌旁。
她端着最后一盘菜出来，坐下。
“吃吧。”
他拿起筷子。