凌向风，人家有孩子，甚至可能有家庭。人家只是来广州散心的，你算什么啊！
两天来，向风无数次用冷水洗澡，在镜子里提醒自己。
然后再颓靡的倒下。
第三天，导师打电话催论文。
第四天，他爬起来，打开文档，写不下去。
脑子里全是她。
她的声音。她的喘息……
她把脸埋进向日葵里那个瞬间的笑。
还有她说“并没有想那么好好活着”时，那种平静的、破碎的语气。
——
无数次进入游戏界面，搜索她的名字。
她的排名始终没有变化。
新的赛季开启了。
“狐步生莲——本赛季尚未参加排位赛。”
原来，那天之后，她再也没有上过线。
那个让他莫名产生熟悉感与安全感的声音，
轻易就让他冲动与燥热的声音，
消失了。
就这样猝不及防的告别了吗？
——
发小柴鹏连拖带拽的把向风扯到大排档，
然后再把吐了满身的他送回家。
“哥们儿，你失恋了？”
“没有！我都没恋，上哪儿失恋去！”
向风大着舌头，搂着柴鹏的脖子，低吼：
“老子为啥25年没谈恋爱你知道么？”
柴鹏一脸懵：“你说过你是爱无能。”
“不！不！不！”喝醉的向风哭了——
“我才知道，我TM根本不是爱无能。”
——
酒醒后的向风把写着“珍重”的便签塑封起来，放进抽屉里。
告诉自己：留着做个纪念。
她遗落的狐狸摆在床头，一睁眼就能看到。
现在也被他下定决心，锁进了抽屉里。
凌向风告诉自己：该翻篇了。
三天后，他又把狐狸从抽屉里拿了出来。
放在枕边，看着它，看到睡着。
——
半个月，向风瘦了一圈。
同学喊他去唱K，他坐在角落喝多了。
打开手机里存着的一条语音。
是她唯一一次开麦唱歌——排位上段了，他说想要奖励。
她哼了几句歌，声音很轻。
“你用貌美如花夸我啊，我的两极分化多复杂，
十二岁掉完了所有乳牙，之后就沉入到似水年华
某一种敏感的爱，伴着无知的傻长大……”
他听了一遍。
又一遍。
又一遍。
踉跄着走出KTV时，广州的天蒙蒙亮了。
——
四月，广州番禺，一场小型的摇滚啤酒音乐节正在进行。
从不喜欢摇滚的向风拉着发小柴鹏坐在草地上。
“阿珍爱上了阿强，
在一个有星星的夜晚。”
原来戒断反应这么难受啊，秦豫柔。
从此往后我听到的每一首歌，都像在把你唱给我。
原来没有秦豫柔的声音陪伴的夜晚，这么漫长。