清晨，满仓书记像往常一样，早早抵达办公室。
刚坐下准备泡茶、整理一下当日工作。
茶杯的盖子还没来得及盖上，新任车间主任老钱便连滚带爬冲了进来。
老钱是满仓叔一手提拔起来的亲信，原先只是村里的小队长。
种地务农是一把好手，踏实肯干、听话省心。
酒厂刚建立的时候他便进来干活，也算是厂里的老员工了。
可论现代化工厂管理、设备运维，完全是门外汉，只是个会干不会管的老实人。
此刻他满头大汗、面色惨白、嘴唇干涩。
连呼吸都带着急促的颤音。
“满仓书记！坏了！那条新灌装线……彻底不动了！”
满仓叔捏着搪瓷缸盖子的手骤然一顿，盖子悬在杯口上方，迟迟没有落下。
心底咯噔一沉，莫名的不安瞬间席卷全身。
他沉下脸色，声音发紧：
“什么叫不动了？好好的流水线，怎么会突然不动了？”
老钱狠狠抹了一把脸上的冷汗，语气满是无力：
“我也不知道啊！推不上电、启动不了，水泵不转、传送带卡死。”
“整条线彻底趴窝，跟死了一样！”
“我让电工连夜排查，不是电路问题、不是供电问题，是纯机械故障！”
“可那设备全是日本进口的，机身上全是外文，连一份中文说明书都没有。”
“电工压根看不懂、修不了！”
满仓叔脸色瞬间沉如黑水，放下搪瓷缸，起身快步赶往生产车间。
偌大的生产车间里，往日日夜不息、轰鸣不止的机器声彻底消失。
只剩下死寂沉沉的安静。
这份死寂，比喧闹更加让人心慌、让人窒息。
那条斥巨资引进的日本全自动灌装线，横亘在车间正中央。
庞大机身静静伫立，像一条骤然殒命的钢铁长龙，彻底失去了往日的生机与活力。
几名工人手持扳手、钳子，围在设备四周，左看右看、束手无策。
脸上满是茫然与慌张，谁也无从下手。
满仓叔俯身凑近设备，仔细打量一圈。
机身外壳密密麻麻全是日文标识、参数说明、保养提示。
一串串陌生字符像蝌蚪乱爬，他一个字都看不懂，半点问题都排查不出。
心底的火气与焦虑瞬间翻涌上来，他直起身，转头看向老钱。
语气严厉、带着怒意：
“当初提拔你当车间主任，你亲口跟我说，这套进口设备你全会操作！”
“现在机器彻底趴窝，你跟我说修不了？”
老钱满脸苦涩、手足无措，双手不停在裤缝两侧揉搓，局促又慌乱：
“满仓书记，我没撒谎！开机、停机、调速、日常操作，这些简单活我确实都学会了！”
“可周卿云在的时候，有专门的技术主管、专业机修班组。”
“每月定时停机检修、保养维护，磨损零件及时更换、机油定时加注。”
“我们平时只管干活就行，这些事情根本不用我们操心。”
“人家那套核心的检修保养技术、故障排查方法，压根没教过我们！”
“我们只会用、不会修，只会操作、不会维护！”
“谁能想到，这机器超负荷运转一阵子，就彻底垮了！”
“而且你也是知道我的，我中国字认识的加一起都没一箩筐多。”
“那些歪歪扭扭的外国字我更是一个都不认识。”
“就算想修、想保养，也根本无从下手啊！”
一番话，堵得满仓叔哑口无言、心底发沉。