揽月轩的晨光总是来得格外温柔。冬日的太阳爬过墙头时，会先在窗纸上投下一层淡淡的金辉，把案头那盏青瓷笔洗都染得暖融融的。沈月娥坐在窗边的梨花木椅上，身上裹着一件银鼠皮披风，指尖却依旧泛着微凉——不是因为冷，是心底那点未散的惕厉，像浸了雪水的棉线，轻轻缠着神经。
“姨娘，您都盯着这碗燕窝看半个时辰了，再不吃就凉透了。”翠儿端着托盘走过来，声音里带着藏不住的心疼。托盘里的白瓷盅冒着细弱的热气，燕窝炖得软糯，上面撒了几粒猩红的枸杞，是厨房特意给沈月娥补身子的——毕竟刚遭了一场栽赃，府里上下都看着，明面上的体面还是要给的。
沈月娥回过神，指尖无意识地摩挲着披风的边缘。那披风是去年林老爷赏的，银鼠皮的毛很软，摸起来像云絮，可她此刻却总想起藏在妆匣夹层里的那张纸条。纸条是用粗糙的草纸写的，字迹歪斜，“杀身之祸”四个字像烧红的烙铁，每次想起来，都觉得心口发灼。
“放这儿吧，我一会儿吃。”她轻声说，目光又飘回窗外。院中的玉兰树早就落光了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像一双双干枯的手。李瓶儿被挪去西北角冷香院的事，已经过去三天了。冷香院偏僻得很，据说院里只有一间正房，连炭火都给得少，李瓶儿去了那边，怕是要受不少苦。可沈月娥半点都轻松不起来——李瓶儿倒了，可那账目的猫腻还没查清，那张警告纸条更是像悬在头顶的刀，不知道什么时候会落下来。
“姨娘，您别再想那些糟心事了。”翠儿把托盘放在小几上，顺手给沈月娥掖了掖披风的领口，“李姨娘是自找的，跟您没关系。您现在该好好养身子，别让那些人看了笑话。”
沈月娥轻轻“嗯”了一声，目光却落在翠儿的手上。翠儿的指关节有点红，是前几日给她熬药时被烫伤的。她私下里让翠儿去药房抓了些温和的滋补方子，想悄悄调理身体——在这深宅大院里，没有子嗣终究是硬伤，她不能不做打算。可这事不能声张，只能让翠儿在自己屋里用小炉子熬，药味重，怕被别人闻见。
正想着，院外忽然传来一阵喧闹声。先是孩童清脆的背书声，“人之初，性本善，性相近，习相远”，一字一句，念得倒是顺溜；接着是妇人尖细的笑语，带着说不出的得意，“我的乖哥儿，慢点跑，仔细脚下的冰！”
翠儿侧耳听了听，眉头立刻皱了起来：“是赵姨娘的声音，还带着哥儿。这大清早的，她怎么跑到咱们这儿来了？”
沈月娥端茶的手顿了顿。赵巧云——府里的四姨娘，原是邢夫人身边的丫鬟，后来被林老爷看中，抬了姨娘，前年生了个儿子，取名林知礼，算是府里目前唯一的男丁。她平日里就爱掐尖要强，可因着出身低微，倒也不敢太过张扬，今日这般大张旗鼓，倒是少见。
“看看再说。”沈月娥放下茶杯，目光投向院门口。
没过多久，院门外就传来了丫鬟婆子的脚步声，还有赵姨娘刻意放大的说话声。她没推门进来，就站在门口的回廊上，牵着林知礼的手，身后跟着四个丫鬟婆子——两个提着食盒，里面像是给孩子带的点心；一个抱着小毯子，怕孩子冻着；还有一个手里拿着拨浪鼓，时不时逗孩子一下，排场倒比正经主子还大。
“哎哟，我的乖哥儿，你慢点儿，这回廊上还有冰呢，摔着了娘可要心疼死了！”赵姨娘用帕子擦了擦孩子额头的薄汗，声音甜得发腻，眼神却时不时往院里瞟，“昨儿在老爷书房，你背的那段《三字经》，老爷可是连着夸了你三声‘好’！还说咱们知礼是个‘读书的好苗子’，将来定能中举人、当状元，给咱们林家光耀门楣呢！”
林知礼才六岁，穿着一身宝蓝色的小袄裙，梳着总角，小脸上带着几分懵懂的得意。被母亲这么一夸，他挺了挺小胸脯，又大声背了一句：“苟不教，性乃迁，教之道，贵以专！”
“真棒！我的乖哥儿就是聪明！”赵姨娘笑得眼睛都眯成了一条缝，伸手摸了摸孩子的头，手指上的金戒指晃得人眼晕，“你看你爹，昨儿还特意让人去杭州给你买了新的笔墨，说是那边的狼毫笔最好用，写出来的字都比别的笔好看！”
她这话明着是跟孩子说，可那语气里的炫耀，连院外的石头都能听出来。翠儿气得脸都白了，攥着拳头小声说：“姨娘，她这分明是故意说给您听的！不就是有个儿子吗？至于这么显摆？”
沈月娥没说话，只是端起茶盏，轻轻吹了吹浮沫。她知道赵姨娘的心思——李瓶儿倒了，府里能跟她争的，就剩下自己了。自己虽无子嗣，却得了王熙凤的重用，能接触府里的账目，赵姨娘这是想借着儿子的由头，压自己一头，也让府里其他人看看，谁才是“有倚仗”的。
可赵姨娘显然没打算就此打住。见院里没动静，她又叹了口气，声音比刚才还大些，像是故意要让沈月娥听得更清楚：“唉，说起来，咱们做女人的，在这深宅大院里，再风光又有什么用呢？今儿得了老爷的宠，明儿可能就被忘了。只有这肚子争气，生个儿子，才算真正有了靠山。你想啊，将来老爷百年之后，儿子能给你养老送终，能继承家业，这才是实打实的。要是膝下空虚，那可就惨了，不过是镜花水月，到最后连个送终的人都没有，多可怜啊！”
这话像是一把淬了毒的针，精准地扎在沈月娥的心口。她握着茶盏的手指猛地一紧，指节都泛白了。在这府里，“无子”确实是她最大的软肋。她入府三年，林老爷虽对她还算温和，却也只是偶尔来坐坐，更多时候是被公务和其他姨娘分了心。她不是没想过要个孩子，可一直没能如愿，私下里调理身体，也只是敢偷偷进行。
翠儿气得眼泪都快出来了，拉着沈月娥的袖子说：“姨娘，您别听她胡说！她就是嫉妒您能帮二奶奶理事，故意戳您的痛处！咱们出去跟她理论去！”
“坐下。”沈月娥轻声说，语气很平静，却带着不容置疑的力量。她放下茶盏，看着翠儿，“跟她理论有什么用？她说的是事实，我确实没有子嗣。咱们要是出去吵，反倒落了下乘，别人会说我沉不住气，被她戳中了痛处。李瓶儿的教训还在眼前，咱们不能再惹麻烦。”
翠儿咬着唇，不甘心地坐下了。院外的赵姨娘还在说个不停，一会儿夸孩子会认字，一会儿说孩子会画画，甚至还让孩子背了一首唐诗，声音得意得能飘到半个府去。
赵姨娘在院门口演了足足半个时辰，见沈月娥始终没动静，像是一拳打在了棉花上，心里也觉得没趣。她又拉着孩子说了几句场面话，比如“娘带你去给老太太请安，让老太太也看看我的乖哥儿多能干”，这才意犹未尽地带着人走了。那脚步声和笑语声渐渐远去，可空气里仿佛还残留着她炫耀的味道。
翠儿“砰”地一声关上了院门，气鼓鼓地说：“真是太过分了！她以为自己有个儿子就了不起了？当初她刚入府的时候，还求您帮她找过绣娘做衣裳呢！现在得了势，就翻脸不认人了！”
沈月娥走到窗边，看着赵姨娘母子远去的背影。林知礼被赵姨娘牵着，蹦蹦跳跳地走着，手里拿着拨浪鼓，时不时摇一下，发出“咚咚”的声响。那孩子确实可爱，眉眼间有几分林老爷的影子，也难怪赵姨娘会这么宝贝。
“她也是可怜人。”沈月娥忽然说。
翠儿愣住了：“姨娘，您怎么还帮她说话？她刚才那么欺负您！”
“她不是欺负我，是欺负她自己。”沈月娥叹了口气，“她原是丫鬟出身，在府里根基浅，除了这个儿子，什么都没有。她怕别人看不起她，怕将来老了没依靠，所以才会这么张扬。她越是显摆，心里就越虚。”
翠儿似懂非懂地点了点头，又问：“那咱们就这么忍了？以后她要是还来挑衅怎么办？”
“忍不是办法，但也不能硬碰硬。”沈月娥走到书案前，拿起一本田庄账册，“咱们在府里立足，靠的不是争口舌之快，是实力。王熙凤看重我，是因为我能帮她处理账目，能替她分忧。只要我把这事做好了，赵姨娘再怎么炫耀，也动摇不了我的地位。”