保存那个尚未完成的实验，保存那个时间点发生的一切。
破坏这个时间锚点，等于彻底摧毁所有原始证据。
而接受它，融入它，才是进入核心的唯一途径。
另一边，苏晚萤已经带着那撮灰白色粉末回到了自己的暗房。
她没有使用任何高科技仪器分析成分，而是做了一个看似荒诞的实验。
她将粉末小心地混入显影液中，然后用这盆混合液体，去冲洗一张全新的、完全空白的胶片。
她本不抱任何希望，这更像是一种直觉驱使下的仪式。
然而，当胶片在显影液中缓缓摇晃时，原本纯黑的底片上，竟然开始浮现出无数个细微的光点。
这些光点没有组成任何图像，而是以长短不一的组合，排列成了一段清晰的摩尔斯电码。
苏晚萤迅速将其译出：“S在W的梦里醒来”。
S，小舟（Xiao Zhou）。
W，梦（Wake/World/Wanying?）。
她脑中轰然一声，一个颠覆性的结论浮现出来——小舟从未被困！
他是自愿留在了那个停滞的时空里，用自己的意识，成为了维系所有真实记忆不被篡改的“活体锚点”。
所谓的“枕头下的备份带”从一开始就是个误导。
林秋棠真正的备份，是把最关键的信息打碎，如种子般植入了每一个孩子的梦境之中。
只有当某个“见证者”亲自踏入这个被时间隔绝的孤岛，以自身为媒介，才能触发所有梦境碎片的整体重构。
福利院，二楼的教室里。
沈默没有离开。
他坐在教室正中央那张唯一完好的课桌前，手中握着那个浸泡着“LQTB”磁带的福尔马林密封罐。
窗外不知何时下起了雨，雨水顺着屋顶的破洞渗入，滴滴答答地落在讲台上。
他耳边仿佛能听到无数孩童压抑的、细微的呼吸声，与雨声混杂在一起。
他没有尝试播放磁带，也没有想着将其带走分析。
他缓缓站起身，将那个玻璃罐轻轻地放在了讲台上，正好在那个漏雨点的正下方。
他知道，真正的解剖不是用刀划开皮肉，而是学会与无法愈合的残缺共存。
他要等的，不是一个答案，而是一个“许可”。
当第一滴冰冷的雨水穿透屋顶，精准地滴落在玻璃罐的蜡封之上，顺着光滑的罐壁滑落时，整座福利院建筑的骨架深处，突然发出了一声极其轻微的、仿佛金属疲劳到极致的脆响。
那声音很轻，却清晰地传入沈默耳中，如同一个人在长久的等待后，终于发出的一声叹息。
也就在这一刻，福利院外的街道上，那个一直缩在路灯下的流浪汉猛地抬起头。
天空的乌云裂开一道狭长的缝隙，一缕久违的阳光投射下来，不偏不倚地照在他身旁的路灯柱上。
那张被雨水打湿、几乎化为纸浆的空白招领表格，其背面，一行原本被水浸泡得无影无踪的字迹，竟随着阳光的照射，缓缓浮现，而后又在几秒钟内迅速褪去。
那行字是：“本案，结。但别关灯。”