讲台上的密封罐成了教室里唯一的钟摆，只是它不记录时间，而是收集着时间的残骸。
沈默连续三日守在这里，像一个等待神谕的祭司。
他的笔记本上，密密麻麻地记录着每一滴雨水的渗透角度，每一道水痕的蜿蜒轨迹，以及福尔马林液面因水滴坠落而产生的最细微的波动。
他的世界缩小到这方寸之间，眼中的一切都化作了数据与逻辑。
第三天下午，他终于捕捉到了规律。
那些从天花板裂缝中渗出的水珠，并非毫无章法地随机滴落。
它们在坠落途中，仿佛被无形的磁力牵引，沿着某些肉眼不可见的路径汇聚、偏折。
沈默猛地站起身，冲到档案柜前，翻出那张早已被他记在脑中的福利院旧排水系统图纸。
他将图纸铺在地上，再抬头看向天花板上那些潮湿的水痕，瞳孔骤然收缩。
这些水珠汇聚的路径，与当年排水管网的走向完全相反。
如果说排水管是福利院排出废物的动脉，那么现在，这些逆行的水路就像是时间倒流的毛细血管，正贪婪地从外界汲取着什么，试图复原一具早已腐朽的躯体。
他从随身的工具盒里取出一根无菌的手术缝线，小心翼翼地探入密封罐中，让缝线末端蘸取了微量的福尔马林与雨水的混合液。
随后，他拉上窗帘，打开了手持紫外光灯。
幽紫色的光芒下，他将湿润的缝线缓缓在空中拉直。
奇迹发生了，缝线上附着的液体中的某些微粒，在紫外光下发出了黯淡的荧光，而这些荧光微粒的纤维走向并非直线，而是勾勒出一段扭曲、中断的几何线条。
沈默将这线条与福利院的建筑总图进行比对，心脏猛地一沉。
那是一段被遗忘的走廊，存在于最早的设计稿中，却在最终施工时被墙体封死。
建筑本身正在通过这种诡异的“反向吸水”，像一块吸饱了往事的旧海绵，于无声处复现着它被篡改的过去。
真正的档案，原来根本不在那盘吱吱作响的磁带里，它藏在每一次屋漏，每一寸潮湿，每一个被忽视的角落中。
与此同时，苏晚萤在阁楼的另一端，正对着一本泛黄的古籍《器物志·卷七》凝神。
她的指尖拂过一个条目，上面写着：“泪引归源”。
古籍记载，旧时工匠修缮祠堂，会以桐油调和香灰填补梁柱裂缝。
若修补后裂缝仍旧渗水，水迹蜿蜒，则非工艺不精，而是“魂未安，迹欲返”，说明建筑内有未散的执念，想借水汽重现旧时痕迹。
她抬起头，望向阁楼那根布满钉孔的巨大横梁。
之前她以为那杂乱的钉孔阵列是某种粗暴的封印，现在她明白了，那根本不是封印，而是引导。
那些钉孔的位置，赫然对应着夜空中的北斗七星。
那不是“镇魂钉”，而是“导忆星轨”。
苏晚萤立刻下楼，从院中的老井里打了七捧清冽的井水，分别盛入七只粗陶碗中。
她回到教室，按照北斗七星的方位，将七只陶碗一一摆放在地面上。
做完这一切，她静静地坐在角落，等待着。
仿佛是为了回应她的仪式，窗外的天空骤然阴沉，暴雨倾盆而下。