几乎在同一时刻，苏晚萤已混入城市垃圾处理站的外围。
她隔着铁丝网，看见昨天在混乱中被扯下的那张空白表格，正安静地躺在巨大的分拣传送带上，即将被送入粉碎机。
她没有贸然靠近。
她绕到一旁的污水沉淀池边，从口袋里取出一个指甲大小的玻璃瓶。
瓶中是她用福尔马林和微量重金属盐配制的混合液，里面悬浮着几片从阿彩排泄物中提取的、几乎看不见的生物标本碎屑。
她拧开瓶盖，将液体缓缓倒入通往主处理池的排水沟。
液体无声无息地汇入浑浊的水流。
她耐心等待着，像一个等待鱼儿上钩的渔夫。
大约二十分钟后，她观察到主处理池的表面，缓缓浮起一层奇异的油膜，在浑浊的污水中呈现出一种蜷缩人形的轮廓。
她知道，计划成功了。
这是有机质与重金属沉淀在高浓度信息素催化下，结合形成的“伪残响体”。
它虽然脆弱，却足以在短时间内模仿出一个高密度信息源的特征，将附近所有监控单元的注意力牢牢吸引过去。
趁着所有扫描探头都转向沉淀池的间隙，苏晚萤迅速从腰间解下一根细线，线头绑着一块强力磁铁。
她精准地甩出细线，磁铁“啪”地一声吸住了传送带金属履带的缝隙，连带着将那张被卡住的纸片残角一同钩了回来。
她迅速收线，将那块比指甲盖还小的纸片藏入鞋垫的夹层，转身消失在蒸汽与恶臭之中。
夜色更深，沈默回到了那座早已成为废墟的焚化炉旁。
他在尚有余温的灰烬中，用手指仔细地挖掘着。
终于，他挖出了一小段未被完全燃尽的金属导线——他认得，这是过去连接“语音采集仪”的接地线。
他将这段柔软的金属线弯折成一个不规则的环状，套在自己的左手手腕上，位置恰好覆盖住了那个逆十字的烙印。
他忽然回忆起，在他很小的时候，作为老电工的父亲曾指着墙角的电线盒对他说：“接地，是为了给失控的电流一条回家的路，不让它到处乱走，烧了屋子。”
一个念头如闪电般击穿了他的意识。
残响借由声带的振动传播，正如电流沿着导体流动；而为尸体盖上白布之所以有效，是因为那场“仪式”切断了“叙事”所赖以存在的“电压”。
他从贴身口袋里取出最后一片用油纸包裹的、来自那个“信使”的腐败舌组织，小心翼翼地贴在金属导线环的内侧，让它紧贴着自己的皮肤。
“现在，”他对着手腕低声自语，声音微弱得几乎听不见，“我们来造一个假的接地。”
话音未落，远处天际线上，一座高耸的城市信号塔顶端猛然爆出一团耀眼的电火花，随即彻底熄灭，陷入死寂。
也就在那一刻，城市的另一角，一个拾荒的流浪汉踩过公园的花坛，他的鞋底无意间碾碎了苏晚萤先前埋藏在那里的胶卷。
在湿润的泥土深处，被心跳和银漆刻下的微凸纹路，因挤压而短暂显形，一行极淡的刻痕在黑暗中缓慢浮现，又迅速被泥土掩盖：
别……修……灯。
这三个字像一枚无声的钉子，瞬间钉入了沈默的脑海。
那不是警告，也不是求救，更像是一条冰冷的、来自未知深渊的技术指令。
虚空并未睁开眼睛，它只是在他耳边低语了一个新的谜题。
沈默抬起头，望向城市南方那片被黑暗笼罩的区域。
他知道自己必须去一个地方，一个足够高，能够俯瞰这座城市所有光亮与脉络的地方，一个早已被废弃，却仍旧指向天空的地方。