三下短促的轻击，两下沉闷的重敲，以及最后一下彻底的停顿。
这是她与小舟之间，那个从未宣之于口，却彼此心知肚明的“终局信号”。
敲击声产生的微弱振动，顺着延绵的金属管道传导开去，竟意外地惊动了管道深处沉积多年的铁锈。
一层又一层暗红色的铁锈粉末，如同被唤醒的尘埃，纷纷扬扬地剥落、沉降，恰好将她留下的血液、玻片等所有生物痕迹，都覆盖在了下面，形成了一层完美的天然掩埋层。
焚化炉的残骸旁，沈默回到了这里。
那本被烧毁的焦黑手册早已化为齑粉，但在它原先所在的位置，地面上却残留着一圈黑色的油渍，形状酷似一个跪倒在地的人形。
他蹲下身，从工具包里取出一把精巧的骨刀，小心地刮取了少量黑色碳化物。
他没有去闻，也没有仔细观察，而是直接将这些粉末混入自己的唾液，在掌心调制成一小滩黏稠的墨浆。
这不是为了书写，而是为了测试。
他捡起一块破碎的玻璃，将这混杂着自己DNA的“墨浆”涂抹在上面，然后静置不动。
时间仿佛被拉长，十秒后，惊人的一幕发生了。
玻璃表面，那些黑色的污迹开始自行扭曲、重组，最终浮现出一行断续的、仿佛被电击的字迹：“检测到废弃命名介质……启动回收协议。”
沈默的嘴角勾起一抹冰冷的笑意。
果然如此。
连名字的灰烬都在系统的监控之下，因为灰烬本身就是“意图表达”的终极产物。
但“活着的污迹”，却不在监控之列。
他扔掉那块玻璃，用骨刀在自己的前臂上划开一道不深不浅的口子，鲜红的血液立刻涌出。
他任由血珠滴落在另一片干净的碎玻璃上，然后不等血液凝固成任何有意义的形状，便迅速用沾满尘土的鞋底狠狠碾压上去。
血珠瞬间被压散，在玻璃上扩散成一片毫无规律、毫无美感的斑点，与泥土混杂在一起，肮脏而随机。
这一次，玻璃片静静地躺在那里，毫无反应。
沈默彻底确认了自己推导出的新规则：残响系统只识别具有“意图”的表达，无论是文字、符号还是其残骸；但它无法识别随机的、无意识的“生命泄漏”。
他将这片染血的玻璃片小心藏入袖中，如同藏起一把通往自由的钥匙。
转身准备离开时，他忽然感觉脚边的积水传来一阵极其轻微的震动。
他下意识地低头看去，心脏猛地一缩。
水面倒映出的他，与他本人的动作并不同步——水中的倒影，正缓缓地抬起一只手，指向他口袋里那枚“氵”字残片的位置。
他瞬间明白了什么。
没有丝毫犹豫，他立刻从口袋中取出那枚冰冷的金属残片，将其按入水中。
刹那间，水波剧烈地荡漾开来。
倒影中的那根手指，仿佛拥有了实体，沿着金属残片的边缘开始描摹。
它画出的不是字，也不是符，而是一个轮廓——一个半显现的、属于地窖的轮廓。
线条最终延伸至一点，清晰地指向了城市电报局下方，那个至今无人探索过的深层蓄水池。
这不是幻象。
沈默知道，这是小舟通过遍布城市地下的水脉，向他传递的“地形映射”。
当他们都成为了系统里“不可读的存在”后，语言和符号便失去了意义，但他们却可以通过“扰动环境”这种更本质的方式，构建起一条隐形的信道。
就在此刻，城市的另一角，一个蜷缩在街边的流浪汉伸手触摸路灯柱上贴着的一张空白寻人启事，他惊讶地发现，表格姓名栏那个潦草的“氵”字旁，竟开始无端地渗出水珠，滴滴答答地落进排水沟，仿佛一场只为他一人而下的、无人知晓的雨。
沈默收回残片，水中的倒影恢复了正常。
他抬头望向电报局的方向，眼神决绝。
那里，就是他们约定的下一个汇合点。
夜色更深，电报局地下深层蓄水池的入口处，空气中弥漫着一股潮湿而腥臭的铁锈味。
沈默熟练地避开监控，潜入其中，脚下是黏腻的积水。
他从背后解下一个紧扎的防水袋，缓缓拉开拉链。