他没有多言，只是空出另一只手，从桌上拿起一支绘图用的6B铅笔。
他拉起自己的左臂衣袖，露出结实的小臂皮肤。
然后，他像纹身师一样，一笔一划，用力地在自己的皮肤上写下一行字。
“我不是去死，是去‘不在’。”
写完，他从腰间抽出一柄薄如蝉翼的骨刀。
那是他做法医时，用来切削最精细组织样本的工具。
在众人惊愕的目光中，他捏住那行字边缘的皮肤，用骨刀以一个极其精准的角度，轻轻刮下了一层混杂着石墨粉末的表皮组织。
动作熟练得仿佛在处理一件证物，而非自己的血肉。
他将这片带着“承诺”的皮肤，小心翼翼地放入一个透明的密封物证袋中，封好袋口。
然后，他将袋子递给苏晚萤，对她点了点头，眼神恢复了往日的沉静与坚定。
“如果我成功，你们会在明天晨报的社会新闻版角落，看到一条不起眼的消息：‘退休法医沈某昨日于家中病逝’。”
凌晨03:46，城市在深度睡眠中。
市档案馆地下二层的特藏库里，只有一盏孤零零的应急灯亮着。
沈默独自站在那台古旧的离线终端前，空气中弥漫着旧纸张和尘埃混合的冰冷气味。
他打开金属小盒，将父亲的牙模放入终端左侧的扫描槽。
又取出那枚黄铜私章，按在右侧的认证板上。
终端机发出一阵低沉的嗡鸣，屏幕上，绿色的数据流瀑布般闪过。
几秒后，数据流停止，屏幕中央跳出一个血红色的警告框。
“警告：检测到幽灵位校验冲突。目标数据存在强逻辑绑定，强制覆盖可能导致未知数据坍塌。是否强制执行？”
幽灵位？
强逻辑绑定？
沈默无暇深究这些术语的含义，他只知道，这是系统在做最后的抵抗。
他没有一丝一毫的犹豫，伸出手指，用力按下了屏幕上的“确认”键。
终端内部的齿轮发出了令人牙酸的转动声。
侧面的打印机被激活，开始以一种极为缓慢的速度，一寸一寸地吐出一张A4纸。
纸张的页眉上，一行黑体大字清晰无比——《公民死亡状态变更通知书》。
在姓名那一栏，打印头不带任何感情地敲下了两个字：沈默。
时间仿佛在这一刻被拉长。
就在最后一个字的墨点彻底渗透纸张纤维的瞬间，整栋档案馆，从地下二层到顶楼，所有的电灯，包括沈默面前的应急灯和终端屏幕，全部熄灭。
通风系统发出一声悠长的叹息，停止了运转。
世界陷入了纯粹的、伸手不见五指的黑暗。
但沈默的听觉却在这一刻变得异常敏锐。
他清楚地听见，就在他头顶的正上方，从那厚重的水泥天花板之上传来了一声极轻、极脆的“咔哒”。
那声音，不像是断电的继电器跳闸，更像是在某个无法想象的、庞大的云端机房里，一只无形的手，刚刚关闭了一个持续了许久的检索进程。
几乎在同一时刻，远在安全屋内的苏晚萤，手中那份摊开的、还散发着油墨味的晨报，在无人触碰的情况下，自己翻动了一页。
在社会新闻版的右下角，一则小小的讣告悄然浮现，那墨迹仿佛是凭空渗出纸面，甚至还带着一丝未干的湿润。
地下室内，极致的黑暗和死寂包裹了沈默。
然而，这并不是结束。
因为那声“咔哒”之后，另一种微弱的、截然不同的声音，开始从黑暗的深处，缓缓响起。