那双眼睛里的光芒已经散得差不多了，浑浊得像是一潭搅浑了的泥水。但那双眼睛在看着他，在看着他的脸，看着他的眼睛，看着他从眼眶里涌出来的泪水和血水。
“师……师父！”
逍遥子的嘴唇动了动。
没有声音发出来，但熊淍看见了那个口型。
“莫……哭……”
逍遥子的手终于碰到了熊淍的脸。那只手粗糙得像是一块老树皮，指节上全是练剑磨出来的老茧，手背上有烧伤的疤痕，有道疤是当年为了救熊淍被火神派的暗器划的。那只手冰凉冰凉的，但熊淍觉得自己的脸颊上被烫了一下。
逍遥子用尽最后一丝力气，把孤锋剑的剑柄塞进了熊淍的手里。
熊淍下意识地握住了剑柄。剑柄上还残留着师父掌心的温度，那种温度正在飞快地消散，但剑柄上刻着的那个“孤”字，却深深地烙进了他的掌心里。
“大仇……已报……”逍遥子的声音终于挤出来了，细得像是一根头发丝在风里飘，“好……好得很……”
他的目光开始涣散，那双浑浊的眼睛像是想要看向熊淍的脸，却又像是穿透了熊淍，看向了他身后的什么东西。熊淍回过头，身后什么都没有，只有大火在烧，只有天边渐渐泛起的鱼肚白，只有一道从云层缝隙里漏出来的光。
“剑……”逍遥子的声音忽然清晰了一瞬，清晰得像是回光返照，“剑非凶器……心向光明……你……要记住……”
熊淍拼命地点头。
他的眼泪滴在逍遥子的脸上，滴在逍遥子的嘴唇上，滴在逍遥子胸口那道贯穿的剑伤上。
“我记住了师父，我记住了！”
逍遥子听见了。
他嘴角那抹微笑又深了一分。
“好徒弟……”
三个字说完，逍遥子眼中的最后一点光芒，像是一盏耗尽了油的灯，轻轻地闪了一下，然后灭了。
他的头慢慢垂下来，靠在熊淍的肩上，像是太累了终于睡着了。
那抹微笑留在了他的嘴角，永远地留在了那里。
熊淍抱着师父，一动不动。
他感觉师父的身体在自己怀里一点一点地变冷，一点一点地变沉，一点一点地变成了一块石头，一棵树，一座山。
“剑非凶器，心向光明。”
熊淍的声音很轻很轻，轻得像是在跟自己说话。他把这八个字念了一遍，又念了一遍，每一个字都像是用刀子刻在自己心口上，刻得血淋淋的，刻得再也抹不掉。
“剑非凶器……”
他又念了一遍，声音忽然哽住了。他把脸埋进师父已经冰凉的颈窝里，肩膀开始剧烈地颤抖。他没有发出声音，但他的牙齿咬着自己的嘴唇，咬得嘴唇血肉模糊，血顺着下巴滴落下来，和逍遥子的血混在一起。
莫离站在不远处，看着这一幕。
老神医的胡须上挂着泪珠子，他想上前去拉熊淍一把，脚迈出去了半步又收了回来。他叹了口气，转过身去，用自己的身体挡住了身后那些还在燃烧的废墟，挡住了那些正在赶来的武当弟子的视线，给那个跪在尸山血海里的少年留出了一片只有师徒二人的天地。
熊淍不知道哭了多久。
可能是很久，也可能只是一小会儿。他抬起头的时候，天边那道光已经从云层里完全透了出来，照在逍遥子安详的面容上。那张满是风霜的脸在晨光里显得格外平静，像是卸下了一辈子的重担，终于可以歇一歇了。
熊淍伸手，轻轻合上了逍遥子的眼睛。
“师父。”
他把逍遥子的身体平放在地上，动作轻得像是在放一件易碎的瓷器。然后他站起来，对着逍遥子的遗体跪了下去，额头重重地磕在地上。
磕了一个头。
又磕了一个。
磕到第三个的时候，熊淍把额头抵在冰冷的地面上，声音闷闷地传出来：“师父，徒儿愚笨，学什么都慢。你教了我这么多年，我才刚刚听懂你说的话。”