“撕。”
一月十六号，十二点二十。
老校区，门外空地。
三号箱那条透明胶带，武大军先拍了四张。
拍完温良用指甲从翘起的那一头挑进去，把胶带整条揭下来。
揭下来的胶带他没扔。
他把它平铺在一张纸上，粘面朝上，四个角用石子压住。
“这个也收。”
胶带底下，那张断成两截的封条露出来了。
日期完整了。
二〇二三年六月九日
跟前面两只一天。
盖板掀开。
里头只有一样东西。
不是一箱。
是一本。
孤零零躺在箱底正中间。
四个人往前凑。
硬壳的，深蓝色，比二号箱里那些册子厚一点。
边角磨得起了毛，书脊上那道布条裂开一段，露出里头的线。
温良没有直接拿。
他先让武大军拍。
拍完他才伸手，两只手托着底，把它端出来。
封皮朝上。
高三（7）班 · 学生花名册
二〇二二 — 二〇二三学年
“找到了。”邱大川说。
这一次他的声音很轻。
杜小满伸手要去翻。
温良把册子往自己这边收了半寸。
“不在这儿看。”
“啊？”
“这儿是危房，光不够，没有桌子。”
“翻坏了一页没人赔得起。”
“那去哪儿看。”
温良把册子夹在腋下。
“教室。”
“教室？”
武大军抬起头。
“你要当着全班看？”
“当着全班念。”
“这里头要是有不该让学生看的东西——”
“那就更要当着他们念。”
温良说：
“我一个人在这儿翻，翻完出来说‘我看见了什么’。”
“信我的人信，不信我的人不信。”
“我在讲台上念，五十三个人听着。”
“念错一个字，当场就有人纠我。”
武大军看了他两秒。
他把手机收进大衣口袋。
“几点。”
“晚自习第一节。”
“我来。”
晚上七点整。
高三（7）班教室。
五十三个人全在。
后门口站着两个人：金秀兰、武大军。
金秀兰今天端着搪瓷缸子，可她一口都没喝。
讲台上摊着那本花名册。
摊在正中间，封皮朝上。
“今天下午我们在老校区开了三只箱子。”温良说。
“第一只是空的。”
“第二只装的是别的班的东西，二十八册，我们造了册，五个人签了字。”
“第三只里头只有一样东西。”
他把手放在封皮上。
“这个。”
“三年前，高三（7）班的学生花名册。”
“二〇二二到二〇二三学年。”
“那一届，不是你们。”
“那一届的人，二〇二三年六月七号高考。”
“现在应该都上大三了。”
“老师，那跟我们有什么关系。”
第三排有人问。
“不知道。”温良说。
“所以我要念。”