第一百一十二天，早上八点二十。
后厨的门开着。
灶台那边没有火。
抽油烟机没有开。
案板前面站着老邵。
他手里没有刀。案板上是空的。
他今天不该来。他上礼拜五送完最后一批日用品就走了，下一趟是明天。
“邵师傅。”
老邵抬起头。
他看了陈九斤一眼。
他没有说话。
他转过身，从墙上那个钩子上取下一条围裙，系在腰上。
系完他从案板底下拖出一筐土豆，倒在案板上。
他拿起刀。
咚。
他开始削皮。
陈九斤站在门口那一块。
“今天不是您的日子。”他说。
老邵的刀没有停。
灶台那边，烧火的从灶膛前面站起来了。
“陈组长，老邵今天是替班。”
“替谁。”
“替老于。”烧火的说，“切墩那个，昨天下午手上那道口子裂了，去后勤上药，今天来不了。”
“谁叫的老邵。”
“他自己来的。”
陈九斤站在门口。
“他怎么知道老于来不了。”
烧火的愣了一下。
“……我不知道。”
他往案板那边看了一眼。
“老邵，你怎么知道的？”
老邵在削土豆皮。
一个土豆削完，往边上一放，再拿一个。
他没有答。
抽油烟机没有开。
陈九斤在门口站了一会儿，走了。
那一天他没有再进后厨。
那一天他做了很多别的事。
上午三个人的纸交上来了——隋满堂那张写了七行，柏树森那张写了三行，扈广仁那张写了十一行。他看完，中午送到登记处，阮玉兰接过去，翻开那个铁皮柜的第三个抽屉，把三张纸夹在这个月的黄联后面。
下午他上了四层，看扈广仁立的账。
晚上他在一层大厅站了一会儿，看那面墙上那行字。
写的时候不太齐，第七个字他补过一笔。
现在看着还是有点歪。
晚上八点四十，他去后厨。
他去后厨不是为了老邵。
他这几天每天早上去后厨转一趟，看当天的菜。
今天早上没去成，他晚上补一趟。
后厨里三个人。
烧火的在刷灶台。洗菜的在收拾水池子。切墩的那个位置空着——老于没来，老邵替了一天，天黑前走了。
北墙那一排池子最里头那个，有人在洗碗。
一只手在池子里搓，另一只手搭在池沿上。
那只手没有下水。
陈九斤往灶台那边走。
三口大锅。
第一口是熬粥的，空的，刷过了。第二口是炒菜的，倒扣着。
第三口锅在最里头那个角上。
那口锅上盖着盖子。
盖子底下有热气从缝里出来。
灶膛底下的火压着，还有一点余温。
陈九斤走过去。
他把盖子掀开一条缝。
里面是汤。
半锅。
面上飘着几块白菜叶，一点油花。