林素梅没有立刻回话。
这是今天晚上第一次。
从九点五十他推门进来到现在，她每一句都是接上就答的。他问红本给谁看，她拉窗帘，坐回来，八个字。他问六年里退回来过几次，她说一次。他问改的是哪一行，她说月度合计。
每一句她都答了，答得很快。
这一句她没有答。
她坐在椅子后面，两只手放在桌上。
那本蓝封皮在她手边。
她没有去碰它。
时间过了大概八秒。
“你怎么知道是那天。”她说。
“我不知道。”陈九斤说。
“我是猜的。”
“猜的？”
“红本记了六年。”
“您到这栋楼是六年前。”
“红本从第一个月起就有。”
他把手放在桌沿上。
“那本蓝的，书脊裂开一道，用胶带粘过。胶带已经黄了。”
“一本每天翻的册子，翻到书脊裂开，要多久。”
“我手上那个记出入的本子，记了五十天，书脊还没有起毛。”
“这一本裂了，粘过一次，胶带黄成这样——”
“不到六年。”
“也不止一年两年。”
“四年上下。”
他停了一下。
“我刚才问您六年里退回来过几次，您说一次。”
“您说的是四年前。”
“六年里只有那么一次。”
“一个人守了两年的规矩，不会没事去多记一本。”
“得有一件事把她推一下。”
“六年里能推她的事，就那一件。”
林素梅坐在那儿。
她的手离那本蓝封皮大概一拃。
她没有动。
陈九斤坐在那把椅子上。
他把这件事往下想了一层。
一个人记一本没有人看的账，只有三种可能。
第一种：为了自保。
出了事，把这本子拿出来，证明自己知道、自己记过、自己没有参与。
可是为了自保的人，会把这样东西藏起来。
藏在褥子底下，藏在墙缝里，藏在别人想不到的地方。
不会每天夹在腋下带走，不会摆在桌上让全组四十个人看见封皮。
这栋楼里没有一个人不知道那两个本子是什么颜色。
划掉。
第二种：为了自己心里过得去。
红本上写的是假的，那就再写一本真的，写完自己看一眼，睡得着觉。
陈九斤在心里把这一条也划掉了。
他划掉它，靠的是四十一天前的一件事。
那天下午四点，他站在组长台旁边，看她在两个本子上记同一件事。
红本那一行，她写了八秒。
蓝本那一行，她写了十几秒。
写完蓝本那一行，她的笔没有抬起来。她往右边挪了一点，在那一行后面又加了一小段。
那一小段四五个字。
红本上没有。
一个只为自己心安的人，写完那一行就够了。
那四五个字是多写的。
多写的东西，是写给别人看的。
一个人写东西的时候心里有另一个人，笔就会多走几步。
第三种：她在等一个人。
或者等一个时候。
四年。
陈九斤把手放在桌沿上。
第三种要是对的，那这四年里她一直在准备一件事。
准备的东西就在他面前，隔着两拃。