性是什么？
宋滢对这件事的认知，一直在被推翻，被重塑。
刚被接到傅家的那一年，她参加了人生中第一场宴会，却无意在别墅花园里迷路，撞见草丛深处纠缠相拥的人影，那是她第一次窥见成年人隐秘的亲昵。
而下一秒，傅临川从后伸手捂住她了的眼睛，“什么都看，也不怕脏了眼。”
于是，十四岁的宋滢以为性是龌龊不堪，需要避之不及的脏东西。
在北一高的那三年，校规森严压抑的校规，却挡不住少男少女悄悄疯长的情愫。
她偶尔会撞见晚自习走廊仓促相拥的同学，而正处热恋中的同桌，也时常和她说起接吻时的悸动。
后来大学住校，她又听室友们说起恋爱里的温存。
在他们的只言片语里，十八岁的宋滢懵懂察觉，性的底色是爱意，并不丑陋。
那几年所有隐秘懵懂的幻想，她脑海里唯一的性幻想对象，只有傅临川一个人。
她曾以为，自己这辈子的情爱与亲密，只会与他牵绊纠缠，从未敢想，结局会是另一个人。
直到此刻。
昏暗的卧室里，温热的气息扑在耳后，所有年少的认知全部被颠覆。
宋滢涣散的瞳孔慢慢聚焦，落在天花板上。
身体最真实的反应，在直白又滚烫地告诉她，性不是肮脏的避讳，也不是少年青涩的浅尝辄止。
脑海里的思绪被汹涌的力道撞散，宋滢攥着床单，闷哼从唇齿间溢出。
“难受？”
贺宗晏低沉的嗓音贴着耳畔响起，将她游离的意识慢慢拽回。
宋滢恍惚抬眼，撞进他深邃的眼眸里，像望不到底的深海，几乎能将人溺毙。
她轻轻摇头，水汽氤氲的眼睫颤了又颤。
“不是……”
“那是舒服？”
“……”
那些太过羞赧的话语，宋滢根本说不出口，也不知是酒馆里的那杯酒起了后劲，脸和耳朵都是烫的。
她手背挡住自己的眼睛，不敢再与他对视。
贺宗晏低低笑了一声，故意试探：“那我停下？”
话音刚落，力道一顿。
宋滢哪里受得住这样的刺激，此刻进退都是煎熬。
身体原始的欲望冲破大脑，她慢慢放下挡着眼睛的手，睁着湿漉漉的眼睛，看着身上的男人。
宋滢全然不知，这一刻的自己，有多动人。
贺宗晏喉结轻轻滚了滚，在她泛红的眼尾上轻轻啄了啄。
今夜的她，像是一朵白玫瑰，带着不自知的妖娆，在他眼前盛放。
刚才的停顿，对宋滢是煎熬，对他又何尝不是。
他俯身含住她的唇，“难受的话，就喊我的名字。”
贺宗晏自问，他从来都不是贪欲的人。
至少在遇见宋滢之前不是。
最初对她，仅仅只是感激。
感念她当年无意间的一次援手，以及那双她干净温柔的眉眼，仅此而已。
直到数年后再次相遇，他看着她小心翼翼付出所有温柔，把最纯粹的爱意和真心捧到另一个男人面前。
他看着她爱别人、盼别人、迁就别人。
那一刻，没来由的嫉妒生根发芽。
凭什么那个人可以轻易拥有她全部的偏爱？
明明他才是先认识她的那一个。
这份嫉妒日复一日年复一年，在无数个深夜里反复发酵、溃烂。
从最初单纯的羡慕，变成偏执不甘，最后沦为隐秘到不能为人知的贪念。