秋天在那些细碎的日常里持续地加深着。陆知言每天的活动范围越来越大，从最初扶着沙发走到后来能松开手摇摇晃晃地迈出三四步，从一个词都说不清楚到能把“妈妈”和“爸爸”叫得越来越清晰。他叫“爸爸”的时候尾音总是拖得很长，像在唱歌，叫“妈妈”的时候就短促得多，但音量更大，带着一种找到目标之后确认的爽快。陆衍每天早上出门之前会蹲下来和他说再见，他站在玄关扶着鞋柜的边沿，仰着头看着他在门口换鞋，在门关上之前会抬起一只手晃两下，嘴里含含糊糊地说着一个还不太成形的“拜”。陆衍第一次听到那个音节的时候在门口停了一拍，然后他把门重新推开来，蹲下来看着他，小人儿已经转身朝客厅走去了，小拖鞋在地板上发出啪啪的声响。
桂花盛开了将近两周之后开始谢了。花瓣从枝头持续地飘落，在树根周围铺成一层越来越厚的金色地毯，风一吹就在街道上卷成一小阵金色的细旋。沈千千有天下午推着婴儿车带陆知言去楼下转了一圈。他从推车里站起来，扒着车沿朝那棵桂花树的方向张望，嘴里念着一个他最近学会的词：“花花。”他指着那棵树，然后指着地上那些落下来的花粒，又指着自己的鼻子——他最近刚学会这个动作，表示“香”。沈千千蹲下来和他平齐，从那棵树下拾起一小撮刚落下来的花粒放在他摊开的掌心里。他的手指并拢了，把那些细小的金色颗粒攥在掌心里，低头凑近闻了闻，然后抬起头来看着她笑了，嘴角弯弯的，眼睛里映着秋天下午从树冠缝隙里漏下来的光。
那天傍晚陆衍回来的时候，陆知言正坐在客厅地板上玩那撮被沈千千放在一只小碟子里的桂花粒。他把它们从碟子里捏起来，一颗一颗地放在地板上排成一排，然后又一颗一颗地收回去放回碟子里。陆衍换好衣服走过来蹲在他旁边，他抬起头来看着他，把碟子往他的方向推了推，嘴里说了一句：“爸爸。花花。”陆衍从碟子里拈起一粒桂花看了看，然后放在了掌心里。陆知言看着他手上的动作，然后低头把自己碟子里剩下的那些也一颗一颗地收进掌心里，两只小手合在一起摇了摇，让那些花粒在他掌心里翻动，然后他把手掌摊开来递到陆衍面前。那个小小的掌心里躺着几粒金色的桂花，在傍晚的光线里泛着温润的暖色。陆衍把自己的掌心也摊开来，和他的手并排放在一起，两掌之间那些细小的金色花粒被窗外的暮光照得发亮。陆知言低头看着两只并排的手掌看了一会儿，然后他把自己的那只手合起来，把手心里最后几粒桂花放进了陆衍的掌心里，收回去的时候在裤子上擦了擦手上的碎屑，站起来摇摇晃晃地朝琴房走去了。