宴席散了之后，杨林没走。
杨旷留他。说——“王叔，陪朕说说话。“这句话说出来的时候，杨旷的语气跟白天在朝堂上不一样。朝堂上的语气是皇帝的——硬的，平的，像一块铁板。现在这个语气是软的——不是软弱的软，是“我想跟你说话“的软。像一扇门开了一条缝，光从缝里漏出来。
两个人去了御花园的凉亭。
亭子不大。八角。中间一张石桌，两个石凳。桌上摆着一壶酒、两个杯子、一碟炒豆子。豆子是陈丽华炒的——她知道杨旷今晚要跟杨林说话，提前让人准备好了。她还多做了一件事：在亭子的石凳上铺了两块棉垫。冬天的石凳冷，坐久了寒气从屁股往上走，走到腰、走到背、走到肩。杨旷四十三岁的身体，杨林不知道多少岁的身体——都不年轻了。棉垫不是讲究，是体贴。
雪又下了。不大。碎碎的，像有人在天上筛面粉。雪粒落在亭子顶上，沙沙响。落在石桌上，不化——桌面太冷，雪粒落在上面就留着，一粒一粒，像盐。
杨旷给杨林倒了一杯酒。
“王叔。“他说。“朕问你一件事。你老实答。“
“陛下请问。“
“朕以前——是不是很混？“
杨林端着酒杯的手顿了一下。不是吓的——是“没料到“的顿。他以为皇帝要问的是军务、是朝政、是天下大势。没想到皇帝问的是——你以前混不混。这个问题不是皇帝问臣子的——是晚辈问长辈的。是“我以前做错了没有“。
他抬头看皇帝。皇帝坐在对面。眼睛很亮——不是帝王的亮，是“我想听真话“的亮。很真。不像在试探，不像在钓鱼。就是问。像一个小孩子问他爹：我以前是不是做错了。
杨林想了很久。
然后他点点头。“是。“一个字。
杨旷笑了一下。不是苦笑——是“我知道“的笑。像是你早就猜到了答案，但还是要问——因为问出来跟猜到不一样。问出来是认。你在另一个人面前认了——认了才算数。
“怎么个混法？“
“陛下一定要听？“
“一定要听。“
杨林放下酒杯。坐直了。他的背挺直的时候，整个人像一棵老松——树干弯了，但枝干硬。
“臣——说了。陛下别怪罪。“
“不怪。“
“那臣就说了。“杨林深吸一口气。他的胸膛鼓起来——像风箱鼓满了气，然后慢慢放。“以前的陛下——骄。奢。听不进真话。杀忠臣。远小人。征高句丽。开运河。修东都。一件接一件。民不聊生。“
他顿了顿。不是在组织语言——是在掂量接下来这句话的重量。这句话比前面那些重十倍。
“说句大逆不道的话——那时候的陛下——不像个皇帝。像个……“
“像个什么？“
“像个被宠坏的孩子。“杨林说。他的声音不重——但每个字都准。像射箭。每支都中靶心。“想要什么就要什么。想干什么就干什么。不管别人死活。天下的东西——在你眼里都是你的。天下的人——在你眼里都是给你干活的。你不疼他们。你只使唤他们。使唤完了——死了就死了。你不在乎。“
说完，他低下头。等着。等皇帝发怒。他做好了准备——皇帝发怒他就跪下。皇帝要罚他就受着。皇帝要杀他——他也不躲。他说了实话。实话就是实话。杀了也是实话。
等了三息。没怒。
他偷偷抬眼看了一下。
皇帝在笑。
不是冷笑。不是怒笑。不是讥讽的笑。是——苦笑。苦笑是一种很复杂的笑——不是“我难过“，是“你说得对，我知道我说得对，你说的我认，但认了之后还是苦“。苦笑是认账的笑。认了自己以前的账。
“王叔说得对。“杨旷说。“朕以前——就是个被宠坏的孩子。“
杨林愣住了。他没想到皇帝会承认。而且——承认得这么干脆。不辩解，不解释，不找理由。不说“那时候朕年轻“，不说“那时候朕被小人蒙蔽“，不说“那时候朕有苦衷“。就是——认了。像还债。你欠了钱，债主来了，你说“我欠了“。不解释为什么欠——欠了就是欠了。
“陛下……“
“王叔。“杨旷端起酒杯。喝了一口。酒是温的——陈丽华让人在酒壶外面裹了棉布，棉布里面包着热水。酒倒出来的时候还是温的。温酒入喉，暖。“你知道朕在萨水——躺在死人堆里的时候，想的是什么吗？“
“想的什么？“
“想的是——高颎。“
杨林的身子震了一下。
高颎。隋朝的老宰相。开国功臣。跟着隋文帝打天下的人。文帝朝第一宰相，天下称治。开皇之治——隋朝最繁华的二十年——高颎是总工程师。运河的规划是他定的。律法是他修的。科举的雏形是他提的。他辅佐文帝把一个分裂了三百年的天下拼回了整体。
然后杨广即位了。高颎直谏——说征高句丽时机不对，说修建东都太急，说不能用宇文述这种将军。杨广不听。不但不听——杀了。以“谤讪朝政“的罪名杀了。同时杀了史万岁——隋朝第一猛将，也是因为直谏被杀。
两颗人头落地。从那以后——没人敢说真话了。说真话的人死了，说好话的人活着。朝堂变成了一个好话市场——虞世基卖好话，宇文化及卖好话，裴蕴卖好话。谁的好话好听，谁就升官。谁敢说不好听的——掉脑袋。
“朕那时候想——“杨旷的声音很低。低到像在跟自己说话。“要是高颎还在就好了。他要是还在——一定会拦着朕。不让朕征高句丽。他拦不住朕——至少能让朕慢一点。慢一点——也许就不是三十万人了。也许就是三万。也许就是三千。也许一个都不用死。“
他笑了一下。笑得很苦。苦到嘴角只动了一下就收回去了——像一道闪电，亮了一瞬就灭了。
“但他不在了。是朕杀的。“
亭子很静。只有雪落在亭子顶上的声音。沙沙。沙沙。像蚕吃桑叶。像有人在很远的地方撕纸。
杨林看着皇帝。皇帝的侧脸在雪光里显得很白——白到跟雪一个颜色。也很沉。像一块石头沉在水底。你看不见石头在动——但你知道它在那儿。很重。