走到杨林面前。
“王叔。“他说。“起来。“
杨林抬头。看着皇帝。他在看——仔仔细细地看。看脸，看眼睛，看站姿，看手。他在用他打了半辈子仗的眼睛看。他看人不是看皮——是看骨。脸上的肉可以胖可以瘦，可以白可以黑，但骨头不变。你是什么人，骨头决定了。杨林看骨。
看了五息。
然后——他站起来了。
“陛下。“他的声音很低，像闷雷从远处滚过来——不是炸的雷，是闷的，沉沉的，压在地平线上滚过来的那种。“臣回来了。“
“辛苦了。“
“臣不辛苦。“杨林摇头。他的眼睛没看杨旷——看着身后那四千个兵。看了一眼，又收回来看杨旷。“臣对不住陛下。三十万人——臣只带回来四千。“
“不是你的错。“
杨林愣了一下。他没想到皇帝会说这句话。他以为皇帝会怪他——以前的皇帝是会怪的。杨广骄傲，打了败仗不能是自己错了，得是别人错了。将领错了，兵错了，天气错了，地形错了——总得有人错。不能是皇帝错。
但这个皇帝说“不是你的错“。
“陛下……“
“萨水之败——错在朕。“杨旷说。声音不高。但周围的人都听见了——杨林的亲将、跪在地上的四千个兵、城墙上的侍卫。所有人都听见了。皇帝说“错在朕“。三个字。像三块石头砸在地上。
四千个兵——都抬起头来。看着皇帝。
他们打了败仗。他们逃了回来。一路上他们以为——皇帝会怪他们。会罚他们。会杀了他们。打了败仗的兵，在隋朝没有好下场——轻则编入苦役营，重则斩首示众。他们回来的路上一直在怕。怕到了长安城门口更怕。但皇帝站在城墙上，穿着铠甲，说——错在朕。
“陛下……“杨林的声音哑了。“陛下不能这么说。臣——“
“王叔。“杨旷打断他。“错了就是错了。认错不丢人。不敢认错——才丢人。“
杨林看着他。看了很久。这个皇帝——不一样了。不是样子变了——样子还是那个样子。脸还是那张脸，鼻子还是那个鼻子，嘴还是那张嘴。但眼神不一样了。以前的眼神是飘的——骄，躁，像一团火。火旺，但不持久。风一吹就灭。杨林见过太多年轻人是这种眼神——刚得势的时候火很旺，觉得天下人都不如自己，撞了墙才知道疼。但有的人撞了墙还是不知道疼——他疼完了还是那团火。杨广就是这种。
现在的眼神——沉的。稳的。像一口井。深。但能看见底。底是平的。稳的。
萨水。真的把他变了。
杨林没有再说话。他单膝跪着，看着皇帝，心里在翻涌一些他自己都说不清的东西。后来他站起来，拍了拍膝盖上的土，说了一句——
“先回去休息吧。“杨旷说。“兵也累了。明天朕设宴。给王叔接风。“
“臣遵旨。“
杨旷拍了拍他的胳膊。只拍了一下——不重，像拍一个晚辈的肩膀。但杨林的胳膊硬得像铁，拍上去手都疼了一下。
杨旷转身。回城楼上。
杨林站在原地。看着皇帝的背影。他的胳膊上还留着皇帝拍过的温度——不重，但有。他低头看了看自己的胳膊，又抬头看了看城墙上的背影。然后他摇了摇头。不像。太不像了。但——确确实实是他。是皇帝。
“王爷。“旁边一个亲将低声说。“陛下他……“
“别说了。“杨林打断他。“先回营。“
“是。“
四千人马继续往前走。往城外的营地。百姓站在街道两边，看着他们走。还是没人说话。
但——有一个人动了。一个老太太。头发全白了，背驼得像一张弓，手里端着一个碗。她从人群里走出来，走到一个瘸腿的士兵旁边。士兵的右腿从膝盖以下绑着布条，走起来一高一低，脸上有烧伤的疤痕，红一块白一块。老太太把碗递到他面前。
“孩子。“她说。声音干哑，像漏风的风箱。“喝口热水。暖和暖和。“
士兵愣了一下。他低头看着那碗水——水是热的，冒着白气。他看了一息。然后接过碗。喝了一口。水从喉咙流下去，烫的，暖的。他的眼眶忽然红了一下——他低下头，不让老太太看见。
“谢谢大娘。“
老太太笑了。笑得满脸皱纹都开了，像干裂的泥土被水润了。
然后——又有几个人动了。端着水的。拿着馍的。甚至还有一个抱着鸡蛋的——鸡蛋在冬天是稀罕东西，不知她从哪攒的。一个一个走到士兵旁边，递过去。