“你说——朕跟从前，不一样了？“
陈丽华的手攥住了袖口。指节发白。
这个动作杨旷已经见过三次了。每一次都是她“面对不确定的威胁“时的反应。她在判断：这个问题是真的在问她的看法，还是在试探她“是否发现了什么“。
如果是后者，那她答“不一样“就是死罪——皇帝变了你还敢议论？
如果是前者，那她答“一样“就是欺君——明明不一样你说一样？
两个答案都是陷阱。她知道。
杨广的记忆提醒他：陈丽华遇到两难问题时的标准应对是“陛下说笑了“——万能缓冲语，既不赞同也不否认。
但这一次她没用。
她站在那里，袖口攥着，想了五息。然后她开口了。
“陛下说笑了。“
不对——她还是用了。但她的语气不对。平时她说“陛下说笑了“是轻的，飘的，像一阵风吹过就散。这一次她的声音是沉的，稳的，每个字都像从喉咙里硬推出来的。
她在用这句话挡，但她同时用语气告诉他：她在挡。她知道不一样。她不想说。但你别逼我。
杨旷看着她。
“朕再问你一件事。“
她攥得更紧了。
“你怕朕变回去。“
不是问句。是陈述句。
陈丽华的眼睛里闪过一种东西——比恐惧更深，比愤怒更冷。是一种“被人看穿了所有底牌“的震动。
她没说话。但她的身体说了——她的右手不自觉地摸了一下发髻。发髻上别着一根簪子。银质，细，尖端磨过。
灵魂场第五条。“准备一根簪子。“
她带着那根簪子。每天带着。从入宫第一天就带着。不是装饰。
杨广的记忆在这时候浮上来一个画面——陈丽华入宫那夜，跪在殿前，身上还是从南方带来的薄衫，冻得嘴唇发紫，但不肯抖。宫人传她侍寝，她把手指掐进掌心，掐出了血，才没在杨广面前失态。
杨广当时在做什么？杨广在看。看她的脸，看她的身子，看她的恐惧——然后笑了。说了一句：“冻成这样，倒是个硬骨头的。抬进来吧。“
杨旷看见这个记忆的时候，胃里翻了一下。杨广在享受她的恐惧。把她当一件有趣的物件——有骨头的物件比没骨头的有趣。
他现在的脸一定变了。因为陈丽华在看他——她的表情从“被看穿底牌的震动“变成了一种他看不懂的东西。
“陛下。“她开口了。声音比刚才稳了一层。“陛下从前不会这样看人。“
“哪样？“
“陛下从前看妾身，是——“她顿了一下。在选词。“——往下看。“
她抬眼。
“陛下现在看妾身，是——“
她没说完。但杨旷知道她想说什么。
是平着看的。
他没接话。两个人在昏暗的油灯下站了十息。她攥着袖口，他攥着案角。屋里只有灯芯的“噼啪“声。
然后杨旷开口了。声音不大。
“朕不是从前那个人了。“
六个字。
他不是在承认“穿越“——他是在告诉陈丽华：你看到的变化是真的，不是你的错觉。
陈丽华的手从袖口上松开了。不是因为放松——是因为她做了决定。一个什么样的决定，杨旷不确定。但他看见她的右手从发髻上的簪子上移开了。
她把簪子从发髻上取下来，放在案几上。轻轻一放，“嗒“的一声。
不是摘首饰的动作。是放下武器的动作。
“妾身知道了。“
四息后，她又加了一句：
“妾身不会问。“
杨旷看着她。灯影下她的脸很安静。不是杨广记忆里那种“温顺的安静“——那种安静是装的，是宫里活三年的壳。现在的安静是真的。她做了一个决定：不问。不管他是什么，不管他从哪来，不管“从前那个人“去了哪——她不问。
她只看今天。
“朕有一件事要你做。“杨旷说。
“妾身在。“
“苏威。你知道这个人。“
杨广的记忆告诉他，陈丽华知道苏威。苏威是隋文帝时期的老宰相，因直言进谏被杨广罢免。罢免的时候陈丽华在场——她跪在屏风后面，看见杨广把苏威的笏板摔在地上，说“老而不死是为贼“。
“知道。“她说。“老丞相。三年前被陛下……被从前那位陛下罢免的。“
她改了口。不说“被陛下罢免“，说“被从前那位陛下罢免“。她已经把杨广和杨旷分开了。在她心里，这是两个人。
“朕要你写一封信。不用朕的口气，用你的。“
她愣了一息。“用妾身的口气？“
“苏威罢免之后住在长安城南，闭门谢客。朕要你以宣华夫人的身份给他写一封信。信里说三件事——“
杨旷停了一下，想措辞。
“第一，天子在回京路上，变了。第二，天子问起了苏威。第三——天子说，苏威的笏板还在。“
陈丽华的眼睛亮了一下。
“笏板还在“——杨广罢免苏威时把笏板摔在地上，笏板是臣子的体面，摔笏板等于当面扇耳光。“笏板还在“这四个字的意思是：那次羞辱朕认，朕记着，朕要还给你。
“陛下要妾身怎么写？“
“你不用写得多漂亮。写得像你跟一个长辈说话就行。苏威是老臣，你是后辈。你跟他说真话——你看到的，你感觉到的。别加恭维，别加铺垫。“
“妾身明白。“
“还有——信写完，交给朕看一遍。然后你找杨林的人送出去。不经虞世基，不经驿站，走军信道。“
“是。“
她转身要走。走到帘子边的时候停了一下。没回头。
“陛下。“
“嗯？“
“妾身那夜入宫……冻得嘴唇发紫那夜……“
杨旷的呼吸停了一拍。
她要问那个记忆。
“陛下从前不会记得那夜的细节。“她的声音从帘子后面传来，有点闷。“因为对从前那位陛下来说，那夜不值得记。“
她顿了一拍。
“但陛下刚才看妾身的时候，陛下像是——记得。“
杨旷没说话。他在等。
“妾身说过不问。“她把帘子掀开了一半，光从外面照进来，把她的剪影印在地上。“妾身确实不问。妾身只想说一件事——“
“那夜，妾身数了帐顶的绣花。数到第三十七朵的时候，天亮了。“
她没有走。帘子掀着一半，外面的光把她的剪影印在地上。她站在那里，背对着他。
杨旷坐在案几后面，盯着那个剪影。杨广的记忆里有那个画面——她跪在殿前，冻得嘴唇发紫。但杨广没数过绣花。杨广不知道她数了。杨广不在乎她数了什么。
三十七朵绣花。这是她的投名状。不是在试探——是在告诉他：如果你真的跟从前那个人不一样，那你应该看见从前那个人看不见的东西。
杨旷睁开眼。他从案上拿起那根陈丽华留下的银簪——细，尖，尖端磨过。三年的枕头底下藏着的东西。他把簪子握在手心里。凉的。然后放进案几最里面的暗格，推上去。
她不需要这根簪子了。
但杨旷没有说完这句话。因为他抬眼的时候，灯火正好从她身后照过来，把她的身形勾出一道轮廓——肩窄，腰细，中衣的料子薄，灯火透过去，背脊的线条若隐若现。
他从前世到这辈子，见过太多女人。前世的部队里，驻防城市的娱乐场所、联合演习时外军招待会上的女军官、拉练途中镇子上的姑娘——他都见过。但那些是“看见“，不是“看见这个人“。
陈丽华不一样。她站在那里的时候，不是一具漂亮的躯壳——是一个活过、忍过、数过三十七朵绣花的人才有的姿态。脊背微微绷着，像随时准备被一刀捅穿，但不躲。
杨广的记忆里，杨广“看“陈丽华是往下看的。看胸、看腰、看脸——看一件东西。看完了就“用“，用完了就丢。三年了，杨广从来没有“平着看“过她。
此刻杨旷看她的方式，跟杨广完全不同。他在看一个人。
但他看人的时候，这具身体在做它自己的反应。心跳快了——不是紧张，是身体的记忆。杨广的身体记得这个女人，记得她身上贴过来的温度，记得她皮肤上那层薄汗的触感，记得她在他身下咬着嘴唇不出声的样子。这些是身体刻在肌肉和神经里的东西，穿越夺不走。
杨旷骂了自己一句：老子的脑子是自己的，身体是别人的。