傻柱架着两根木拐挪进第三食堂后厨。
大铁锅里熬着白菜土豆，锅沿冒出的白气裹着葱花和酱油味，一个劲儿往他鼻子里钻。
这味儿，他闻了十来年。
傻柱吸了吸鼻子，把右腋下那根用布条捆住的木拐往上顶了顶。腰杆刚挺起一半，右腿便轻轻打了个摆子。
他咬住牙，用左拐撑住身子。
“笃、笃、笃——”
木拐敲在水泥地上，声音一直传到灶台边。
案板上的菜刀慢了下来。
几个帮厨抬头看了一眼。目光从傻柱瘪下去的右袖管挪到他那两条发颤的腿上，停了片刻，又各自低下头。
菜刀重新落下。
咚咚咚的剁菜声挤满了后厨。
傻柱抬到半截的左手悬在那里。掌心在拐杖柄上蹭了两下，没找到地方放，只能重新攥紧。
“师傅！”
马华从墙角站起来，手里还拿着半个没削完的土豆。
他往前跑了两步，看见傻柱右腋下勒着的布条，伸出去的手停在半道。
“您怎么自个儿来了？好点了没？”
“哪儿那么多废话？”
“老子回来上班，还得先跟你请示？”
傻柱瞪了他一眼。
“把你那副哭丧脸收起来，老子还没死呢。一边待着去！”
马华嘴唇动了动，低头把土豆放回水盆，伸手要接傻柱的木拐。
傻柱肩膀一偏，躲开了。
“用不着你扶。爷们儿没到让人架着走的份儿。”
“哟，何师傅，您这模样，是来视察工作的？”
后厨里侧的门帘被掀开。
食堂赵主任端着个掉漆的搪瓷缸，腋下夹着一本账册，慢悠悠走了过来。
这话一出，后厨里切菜的声音齐刷刷停了。几个帮厨面面相觑，气氛瞬间凝固。
傻柱后槽牙咬得咯吱响，梗着脖子硬顶回去：“赵胖子，少跟爷爷这儿阴阳怪气！老子单手也能炒！”
赵主任吹开茶叶，朝一人宽的大铁锅努了努嘴。
“能炒？”
“成。锅铲就在那儿，你走过去拿起来，让我开开眼。”
傻柱鼻孔里喷出一股粗气。
右脚刚抬起来，脚下便是一软。他赶紧把肩膀抵住旁边的木柱，这才没倒下去。
赵主任看了两眼，放下茶缸。
“行了，别在这儿逞能。”
“后厨刀快、锅热，地上还有油。你真一头栽进锅里，算谁的？”
傻柱从牙缝里挤出一句：“用不着你管。”
“笑话！我稀得管你？”
赵主任抬手点了点灶台。
“可这口锅归我管。你摔死在外头我管不着，别倒在食堂里耽误开饭。”
他说完一甩头就走了。
马华赶紧搬来一条长板凳，用围裙把上面的油渍擦了两遍。
“师父，您先坐。”
傻柱没再吭声。
他一点点挪到墙边，身子刚沾上凳面，便重重坐了下去。
他的一口气卡在喉咙里。
隔了好一阵，才慢慢吐出来。
灶台前已经重新忙开。
有人添煤，有人翻锅，有人抱着一筐白菜往水池边走。来来回回的人都绕着墙根，谁也没和傻柱搭话。
傻柱靠在墙上，盯着那口大铁锅。
从前锅里放多少油、下几把盐，后厨的人都得等他开口。