------
冬天来得比往年早。
十一月中旬，护城河边的柳树还没来得及把最后一批叶子落干净，第一场雪就下来了。不是那种铺天盖地的大雪，是细碎的、像盐粒一样的雪，落在地上就化了，只留下一地湿漉漉的灰。
阿黄趴在客厅的藤椅下面。
藤椅是老李生前最常坐的地方。深棕色的藤条已经被磨得发亮，扶手上有一道裂纹——是去年冬天老李咳嗽得太厉害，手攥着扶手时指甲抠出来的。阿黄把鼻子凑上去，还能闻到那股味道。不是烟草，不是铁锈，是更深的、从藤条缝隙里渗出来的东西——老李的味道。
它已经闻了很久了。久到它觉得，只要这个味道还在，老李就还在。
今天阿黄没有像往常一样趴在门口等。门口它已经等了三个月了。从八月的那个下午开始，它每天趴在门缝下面，鼻子抵着冰凉的铁门，听楼道里的脚步声。有的脚步声很轻，是隔壁王奶奶去买菜；有的脚步声很重，是楼上搬家的小伙子；有的脚步声拖拖拉拉，是楼下那个总穿拖鞋的中年男人。
但没有一个脚步声停下来，在门外说一句："阿黄，开门。"
今天它换了个地方。藤椅下面。
因为昨天夜里它做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里拿着那个掉了漆的铁烟盒，对它说："阿黄，过来。"它跑过去，把下巴搁在老李的膝盖上。老李的手掌落下来，粗糙的指腹蹭过它的耳朵——和活着的时候一模一样。
它醒来时，鼻子正抵着藤椅的藤条。口水把藤条浸湿了一小块。它愣了一会儿，然后慢慢挪到藤椅下面，把整个身体蜷进去。
藤椅下面很窄。阿黄老了，背上的骨头突出来，脊椎弯了，蜷起来比以前占的地方更大。但它还是硬挤了进去，把下巴搁在前爪上，眼睛盯着藤椅的影子——阳光从窗户照进来，藤椅的影子投在地上，像一只巨大的手，把它拢在掌心里。
------
上午十点多，王奶奶来敲门了。
"阿黄？阿黄，开门。奶奶给你送饭来了。"
阿黄没有动。
它听见王奶奶在门外叹了口气，然后是钥匙插进锁孔的声音。老李走后第三天，王奶奶就来找过社区的人，拿到了备用钥匙。从那以后，她每天来两次——早上送一顿，晚上送一顿。有时候是白粥拌肉末，有时候是馒头掰碎了泡汤，有时候是她自己吃剩的饺子。
门开了。王奶奶走进来，手里端着那个熟悉的搪瓷碗——就是老李以前喂阿黄吃饭用的那个，碗边缺了一小块瓷，露出里面黑色的铁胎。
"阿黄？你跑哪儿去了？"
王奶奶在客厅里找了一圈，最后弯腰往藤椅下面看。阿黄缩在最里面，只露出一双眼睛。
"哎哟，你怎么钻那儿去了。"王奶奶蹲下来，把碗放在藤椅旁边，"出来吃饭。今天有肉，你最爱吃的五花肉，奶奶多煮了一会儿，软得很。"
阿黄没有动。
王奶奶又叹了口气。她把碗往前推了推，然后慢慢直起腰——膝盖发出"咔"的一声脆响。她没再劝，只是站在藤椅旁边，沉默了一会儿。
"老李啊，"她忽然对着藤椅说了一句，声音很轻，像在跟空气说话，"你这狗，倔得很。跟你一个脾气。"
阿黄的眼睛眨了一下。
王奶奶说完，转身走了。门在她身后轻轻关上，钥匙转动的声音在空屋里回荡。
阿黄等了一会儿，确定王奶奶真的走了，才从藤椅下面慢慢爬出来。它的后腿有点僵——关节炎又犯了，一到冬天就疼。它一瘸一拐地走到碗边，低头闻了闻。
是五花肉。炖得很烂，混在白粥里，香味很浓。
它吃了一口。然后停下来，抬头看了一眼藤椅——空荡荡的，只有阳光照在扶手上，那道裂纹里积了一点灰尘。
它把嘴里的肉咽下去，又低头吃了一口。每吃一口，它就抬头看一眼藤椅。好像在等什么人从那道裂纹里钻出来，说一句："慢点吃，没人跟你抢。"
------
下午两点多，雪停了。
阳光从云层后面钻出来，照在客厅的水泥地上，暖洋洋的。阿黄吃完饭，又钻回了藤椅下面。它把身体蜷成一个圈，下巴搁在前爪上，闭上眼睛。
它开始做梦。
梦里它又回到了那个夏天。老李还活着，身体还没那么差，咳嗽还只是偶尔的几声。那天特别热，老李把凉席铺在客厅的地板上，光着膀子躺在上面，手里摇着一把破蒲扇。阿黄趴在他旁边，肚皮贴着凉席，舒服得直打呼噜。
老李忽然翻了个身，蒲扇拍在阿黄背上。