林知意的妈妈突然说要来城里看她，电话是下午打来的，她正在便利店里整理货架，把新到的薯片一包一包地摆上去，口味分类，原味、烧烤味、番茄味，整整齐齐的。
手机响了，她摘下手套，看了一眼屏幕，是妈妈打来的，她愣了一下，因为她妈妈很少主动打电话，平时都是她打回去。
"喂，妈。"
"知意，我明天想去城里，看看你。"
电话那头，妈妈的声音很熟悉，带着一点家乡口音，尾音往上扬，听起来很亲切。
"什么时候到。"
"明天下午，坐大巴过来，大概两三点吧。你把你住的地方收拾一下，我看看你过得怎么样。"
林知意挂了电话，手里还拿着手机，站在货架前面发了好一会儿呆，旁边有客人走过来，说"麻烦让一下"，她才回过神来，赶紧让开。
她妈妈以前来过一次，那还是她刚来城里的时候，住在城中村最破的那栋楼里，房间小得只能放下一张床，厕所是公用的，洗澡要去楼下的公共浴室，冬天洗到一半热水就没了，只能冲冷水。
她妈妈来了之后，在屋子里站了一会儿，什么也没说，但眼睛红了，后来走的时候塞给她五百块钱，说"照顾好自己"。
现在好多了，虽然不是多好的房子，但至少干净整齐，有独立的卫生间，有热水器，有阳光，有窗户，有暖气。
但问题是，她妈妈还不知道陆时衍，她还没有告诉妈妈，她谈恋爱了，她有了一个可以依靠的人。
她想了想，给陆时衍发了消息，消息很短，只有五个字："我妈明天要来。"
陆时衍很快回了消息，也只有一个字："好。"
然后又发了一条："需要我做什么。"
她回："不用，我来安排。"
晚上回家，她一进门，陆时衍已经在她门口等着了，手里拎着一条鱼和一把青菜，鱼是用塑料袋装的，还在动，尾巴拍打着塑料袋，发出啪啪的声音，很鲜活。
"你妈要来？"
"嗯，明天下午，坐大巴。"
"那明天我们一起吃饭。"
"你。"
林知意看了他一眼，咬了咬嘴唇，嘴唇上有一小块干皮，她咬掉了，有一点点疼。
"我妈还不知道你。"
陆时衍愣了一下，手里拎着的鱼也不动了，大概是累了，或者是死了。
"你打算说吗。"
"说。"
林知意抿了抿嘴，像是在下什么决心，像是要去做一件很重要的事，需要很大的勇气。
"明天我来做饭，你帮我。"
"好。"
第二天下午，林知意请了半天假，把屋子从里到外打扫了一遍，地板拖了三遍，拖把拖过去，留下一道道水痕，很快就干了，地板上反着光，能照出人影。
窗户擦了，用报纸擦的，报纸上的油墨让玻璃更亮，亮得能照出窗外的风景。
桌子抹了，用洗洁精抹的，抹完之后桌子上有一股淡淡的柠檬味，很清新。
被子叠得整整齐齐的，像豆腐块，枕头也拍松了，拍得蓬蓬松松的，像一朵云。
她站在屋子中间，转了一圈，确认每一个角落都是干净的，包括床底下、柜子后面、窗户缝里，没有一丝灰尘，然后才松了一口气。
三点钟，林妈妈来了，她背着一个大背包，手里提着一个蛇皮袋，蛇皮袋鼓鼓囊囊的，里面装着老家的土鸡蛋、腊肉、干豆角，还有两瓶自己腌的酸菜，玻璃瓶的，用报纸包了好几层，怕碎了。
她穿着一件深红色的外套，是去年过年的时候林知意给她买的，头发剪短了，有些花白，脸上皱纹多了，但精神很好，走路带风，不像五十多岁的人。
她站在门口，先环顾了一圈屋子，从客厅看到厨房，从厨房看到卧室，看得很仔细，像是在检查卫生的考官。
"还行，比你上次住的地方好。"
她的语气很平淡，但眼睛里有一点亮光，嘴角有一点弧度，她满意了，只是不说出来。
林知意倒了杯水给她，温水，不烫不凉，刚好能喝，杯子是洗过的，没有水渍，透明的，能看到水里的气泡。
"妈，你坐。"
林妈妈在椅子上坐下来，把背包放在脚边，蛇皮袋放在墙角，然后看着林知意，又看了看屋子里的摆设，书架上有一排书，她走过去看了看，其中有一本是她没见过的，但没说什么。
"你一个人住？"
"嗯。"
这时候，陆时衍从隔壁过来了，他站在门口，手里拎着那条鱼，已经杀好了，鳞片刮得干干净净的，内脏也清理干净了，还有一把青菜，用水洗过了，叶子上还挂着水珠，绿油油的，很新鲜。
他穿了一件干净的衬衫，是白色的，领子熨得很平，头发梳得整整齐齐的，鞋子也擦干净了，整个人看起来精神了很多，不像平时那样随便。
"阿姨好。"