珠子被皇帝收走之后，张不言以为那件事就到此为止了。他继续回书院上课，继续在后院练剑，继续在夜里备课。日子恢复了平静，像一块被投入石子的水面终于重新归于平整。他没有再被召见，也没有再听到那颗珠子的消息。直到第四天傍晚，宫里的太监来了，没有圣旨，没有口谕，只是带了一句话：“陛下说，明日申时，请张先生入宫讲学。”
张不言站在院门口送走太监，心里有些意外，但并不惊讶。那天在御书房里皇帝的每一个眼神他都记得，目光里的审视不是要确认他是不是骗子，而是在看另一件东西——一个他没见过的东西，一个不属于这座宫殿、不属于这个王朝的东西。皇帝把他那颗玻璃珠收走了，却没有把它锁进库房，而是放在了书案上。每天批阅奏章的时候抬头就能看到它，像在提醒自己，还有一个人和一颗珠子需要他再看清楚一些。
讲学的地方不在太和殿，也不在御书房，在御花园里的一座凉亭。四面通透，风从各个方向灌进来。皇帝穿着一件月白色的长衫，坐在石凳上，面前摆着一壶茶、两碟点心。看到张不言走进来，他没有起身，只是抬了抬下巴示意他坐：“今天不讲朝堂的事，不讲奏章。你给朕讲讲，你的新学书院里，孩子们学的是什么。”张不言在对面坐下来，没有推辞，像在书院里给孩子们上课一样，不紧不慢地开口：“微臣先给陛下讲一道题。鸡兔同笼，头三十五，足九十四，问鸡兔各几何？”皇帝端起茶碗，用杯盖轻轻拨开浮叶，没有立刻回答。他的目光落在茶面上几片缓缓旋转的叶子上，又抬起来看着张不言：“你上次在殿上已经讲过这道题了，鸡二十三，兔十二。”张不言说那道题是算学，今天微臣想讲的是算学背后的东西——逻辑。陛下算出了答案，但陛下有没有想过，为什么假设全是鸡就能推出兔的数量？皇帝把茶碗放下了，安静地等着张不言继续说下去。
张不言没有用那些太复杂的词，只是端端正正地坐在那儿，像一块刚刚落定的基石，等着被看见：“因为前提是清楚的——每只鸡有两只脚，每只兔有四只脚。只要这个前提是对的，推出来的结果就不会错。治国也是同样道理，要先弄清楚哪些前提是牢靠的、哪些是经不起推敲的。前提错了，再高明的策略也会在推行的时候偏离方向。”皇帝听着，没有打断，目光落在张不言脸上，偶尔端起茶碗喝一口。茶凉了也没有叫人来续，就那样慢慢地喝，像是在品那些话里的余味。
讲完逻辑，张不言讲格物。他从怀里掏出一块磁石和一小把铁屑。磁石是他在铁匠铺买的，铁屑是打磨剑刃时磨下来的。他把磁石放在桌上，把铁屑撒在旁边，铁屑立刻被吸附过去，聚在磁石两端，排成细密的纹路。皇帝俯下身看那些铁屑形成的图案：“这是什么？”张不言说这是磁力。看不见摸不着，但能让铁屑听话。天地之间有很多看不见摸不着的东西，但看不见不代表不存在。皇帝伸手碰了碰那块磁石，指腹感受到微凉和光滑的质地，像在确认一件他从未见过的事物：“你那个梦里，还教了你什么？”