只有车窗外不断倒退的灯火，和一个男人拼命忍住、却怎么也忍不住的眼泪。
片尾曲还没有响。
央视数据中心的大屏幕先动了。
那条趴了四集的收视曲线，突然向上抬起。
技术员以为自己看错了，连忙揉了揉眼睛。
“等一下！”
旁边的人转过头。
“怎么了？”
“实时收视在涨！”
“涨多少？”
技术员盯着不断刷新的数据，声音开始发紧。
“1.5……”
数字还在跳。
“2.0！”
“核心城市收视也在涨！”
“网络端弹幕热度上来了！”
大屏幕上，那条死气沉沉的曲线猛地抬头。
下一秒，原地九十度拔葱。
1.5。
2.0。
3.0。
3.5！
“卧槽！”
技术员猛地站起身，椅子被他撞翻在地。
他顾不上扶，指着屏幕大喊：
“主任！主任你快来看！”
主任快步走过来。
“怎么回事？”
“《士兵突击》的收视率，突破3.5了！”
“实时数据确认了吗？”
“确认了三遍！不是系统故障！”
主任盯着那条还在向上爬的曲线，脸色从惊讶变成了凝重。
它还没有停。
甚至还在继续上冲。
像一枚刚刚点燃的火箭，直接冲出了所有人的预期。
各大视频平台的弹幕系统，却在这一刻陷入了诡异的安静。
整整两分钟，没有人说话。
几分钟前还刷得飞快的账号，像是集体断了网。
那些复制粘贴的嘲讽、控评和阴阳怪气，全都消失了。
不是他们忽然变得善良。
而是这一段戏太真实，真实到连最熟练的水军都不知道该怎么接。
两分钟后，弹幕炸了。
不是粉丝控评。
也不是平台推送。
是无数真正看完这段戏的普通观众，终于忍不住了。
“我一个大老爷们，坐在沙发上哭成了傻逼！”
“这他妈才是男人该看的剧！”
“史今别走！我求求你别走！”
“我爸当过兵，他刚才一句话没说，起身把电视声音调大了。”
“这不是电视剧，这是我认识的那些人。”
“向老兵致敬！”
同一时间，全网论坛、贴吧和社交平台上，无数沉寂多年的账号开始重新发言。
一张张泛黄的退伍证被上传。
有人发了军装照。
有人发了老营房。
还有人只写了一句话：
【我当了八年兵，这是我见过最真实的班长。】
那条评论的头像上，挂着一枚军徽。
十分钟内，点赞突破三百万。
热搜榜上，关于《士兵突击》的词条开始成片出现。
#史今别走#
#大老爷们看士兵突击哭了#
#向老兵致敬#
#这才是军旅剧#
而另一边。
魔都，企鹅视频总部。
会议室里鸦雀无声。
大屏幕上，《琉璃劫》的收视率正在下跌。
不是缓慢回落，是腰斩式下滑。
数据总监看看屏幕，又看看网上铺天盖地的热搜，脸色一点点变白。
他靠在转椅上，手指无意识地敲着桌面。
最后，整个人像被抽走了力气。
“我们……”
“我们到底错过了什么？”