卡尔停了一下，又补充道：
“连下个月的电费，可能都交不起。”
霍华德盯着窗外，忽然笑了一声。
那笑声很轻，听起来却比哭还难听。
十万美金。
派拉蒙影业，曾经估值上百亿美金的庞然大物，如今只剩下这点现金。
他垂下眼睛。
一段被他刻意压在记忆深处的画面，重新浮了上来。
半年前。
比弗利山庄九号庄园，那张摆在案板上的一亿美金支票。
他带着四名保镖闯进去，以高高在上的姿态要求买断《电锯惊魂》。
而那个东方男人，只是靠在桌边看着他。
没有愤怒，也没有争辩。
那双眼睛平静得可怕，像是在看一个已经写好结局的死人。
“一年之内，我会连根拔起派拉蒙。”
凌飞当时说。
“把它改成流浪狗收容所。至于你们这栋楼，我会买下来当废品仓库。”
那时候，霍华德只当这是一个不知天高地厚的笑话。
现在看来，小丑竟然是自己。
霍华德转过身，没有再看卡尔，径直走向办公室侧面的专属电梯。
“总裁，你要去哪？”卡尔追了两步，“华尔街的人还在楼下等着签字！”
霍华德按下电梯上行键。
金属门缓缓打开。
他走进电梯，转过头，看了卡尔一眼。
那一眼里没有愤怒，只剩下疲惫。
“通知下面。”
他停了停。
“派拉蒙进入破产重组程序。”
电梯门合上。
数字一路向上，最后停在顶层。
天台。
洛杉矶的风很大。
霍华德推开沉重的铁门，走了出去。
天空湛蓝，没有一丝云。
加州的阳光依旧刺眼，可落在他身上时，已经没有半点温度。
他走到天台边缘，栏杆只到腰间，城市铺展在脚下。
远处是星光大道，再远处是圣莫尼卡海滩。这里是他拼搏了三十年的地方，也是他曾经站在权力顶端俯瞰过的世界。
过去，他一句话就能让一个明星失去角色，让一个导演拿不到投资。
现在，他连自己的办公室能不能保住，都要等银行签字。
负债几十亿美金。
无数诉讼正在路上。
如果处理不好，他甚至会面临牢狱之灾。
好莱坞巨头的傲慢，最终被一艘虚构的大船撞得粉碎。
铁门后，传来刺耳的摩擦声。
几个穿着黑色西装的人走上天台。
为首的是一名戴金丝眼镜的白人律师。他走到霍华德身后，停在几步之外。
“霍华德先生。”
律师推了推眼镜。
“我是摩根大通的代表。请你回去签字。逃避解决不了问题。”
霍华德转过身。
他看着律师，摊开双手。
“大楼归你们。”
“所有东西都归你们。”
他朝铁门走去，脊背比来时更加佝偻。
“我签字。”
律师侧身让开，递来一支钢笔和一份破产清算文件。
霍华德接过笔，笔尖落在纸上。
他的名字写得很慢，签完最后一个字，他松开手。
钢笔掉在地上，发出一声脆响。
“大楼的拍卖什么时候开始？”霍华德问。
律师收好文件。
“明天。”
霍华德抬起头。
“已经有人对派拉蒙的全部资产提出了打包收购意向。”
他的眉头动了一下。
“打包收购？”
律师点头。
“派拉蒙的债务窟窿至少五十亿美金。现在这个时候，谁会接手这个烂摊子？”
律师看着他，那双眼睛里没有嘲讽，只有一种近乎怜悯的平静。
“飞依娱乐。”
他停了一下。
“凌飞先生。”