域九 · 终末 第2天 · 倒计时 54:17:08
周天成碰灯的时刻——是第二天——正午。
如果这个垂死的宇宙还有"正午"的话——天幕上倒计时的数字最亮的时候——人们管那叫正午。
没有人看到具体的过程。守夜的是刘阿婆——七十四岁——从域一到域九——她一直守夜——因为她睡不着——她说过："我孙子要是在——我这个岁数——早该睡整宿觉了。"
她的孙子——域三——镜像城——死在"取代"里。一个以她孙子模样出现的东西——在取代失败后——杀了他。
刘阿婆看见周天成从外圈站起来——走到自己的灯前——
"他说——"刘阿婆后来这样复述——她的声音一直在抖，"他说——''协和医院——太远了——我走不到了。''"
然后——周天成——伸出手——指尖——碰上了灯。
没有光柱。没有巨响。没有天地变色。
只是——很安静地——周天成的身体——从指尖开始——化成了金色的光点——像一捧沙被风吹散——沙是金色的——每一粒——都在发光——
光点——飘进了灯里。
灯——亮了一瞬——然后恢复了原状——还是那盏——小小的——金色的灯。
周天成——不在了。
地上只留下一双鞋。一双旧的黑布鞋——鞋底磨得很薄——鞋帮上有缝补的针脚。
他连鞋——都没带走。
营地在三分钟后炸了。
"他死了——那是杀了人——"
"不是死——你看见了吗——他没有挣扎——他是自己——"
"自己也是死——那是火化——连骨头都不剩的火化——"
"可是他笑了——刘阿婆你说他笑了——"
"笑了也是死——"
吵嚷声中——造物主——来了。
祂没有化出五十米的巨身——这一次——祂只用了三米——一个"人"的大小——暗金色的、边缘微微发光的三米人形——站在营地中央的岩石上——几何面容——俯视众人。
"吵什么。"祂说。声音不大——但每个字都像钉子——钉进所有人的耳朵。
"你们亲眼看见了。"造物主说，"周天成——肺癌晚期——按照你们世界的医学——他还剩四到六个月——其中最后两个月——需要吗啡才能入睡——再最后半个月——他会大小便失禁——意识混乱——认不出儿女——"
"你们管那叫——''活着''。"
人群安静了。朴智慧低着头——她见过——她护理过——造物主说的每一个字——都是真的。
"而我给他的——"造物主抬手——周天成的那盏灯——飞到祂掌心——"是不痛。是五十八岁——站在医院门口——手里捏着专家号——还有救。是永远——都有救。"
祂把灯举起来——让所有人看清——
灯里——周天成站在协和医院门口——回过头——对着营地的方向——
他笑了。
那个笑——和域九之前他那张灰败的、认命的脸——完全不同——那是一个——真的以为自己"还有救"的人的笑。
"他在里面——永远五十八岁——永远刚挂上专家号——永远''还有救''。"造物主说，"这不是死亡。这是——我替你们——把最好的一刻——存了档。"
"存档——"阿米尔的声音从人群里挤出来——冷得像域五的冰，"存档的意思是——原件——可以销毁了吧。"
造物主的几何面容——转向阿米尔。
"守门人。"祂说——语气里有一种古老的、几乎是长辈式的疲惫，"你们这一族——永远在最不合时宜的时候——说最煞风景的话。"
"回答我。"
"好。"造物主说，"我回答你——是的——身体会消散——因为身体——本来就是要消散的东西——热寂面前——连质子都会衰变——我留着你们的身体——有什么用？"