他看见年轻时的自己，不是懦弱，是害怕。害怕自己给不了她想要的未来。他看见那个姑娘，不是怨恨，是理解。她等他，不是等他回来娶她，是等他回来，亲口告诉她，他不想回来了。
记忆归位的瞬间，老木匠闭上了眼，两行泪，终于有了温度。
而那个外乡人，已经淡得像一缕烟。他的手还按在老木匠心口，可指尖已经透明了。他看着老木匠，看着那粒彻底裂开、里面莹白光柱直冲天际的种子，嘴角，最后弯了一下。
那是一个真正的、属于“少年”的笑。
然后，他散了。
不是变成光，不是变成风。是变成了一粒粒极细的、金色的尘埃。尘埃没有飘走，是落了下来，落在老木匠的身上，落在种子的光柱里，落在那面裂开的墙上，落在每一个拾光的孩子掌心那点火苗上。
尘埃落下，光柱也灭了。
种子裂开的缝里，不再有光，而是长出了一片极小的、嫩绿色的芽。芽只有指甲盖那么大，两片叶子，在风雪里微微颤抖，却倔强地立着。
老木匠躺在雪地里，看着那片芽，看着天边最后一点余晖，看着荒庭里那些安静站着的孩子。他张了张嘴，想说什么，可最终，只是轻轻吐出一口气。
白气散了。
他闭上眼，这一次，是真的睡着了。
脸上，没有痛苦，没有悔恨，只有一种卸下万古重担后的，平静。
那天之后，荒庭的碑，彻底变成了一块普通的石头。墙上的裂缝，慢慢合拢，只留下一道浅浅的痕迹，像一道疤。那粒种子长出的嫩芽，在第二天清晨，被一只路过的鸟啄走了。什么都没留下。
可拾光的孩子，再也没有觉得手里的火苗变暗过。
他们还是每天来，坐在碑前，坐在墙下，坐在那片嫩芽曾经待过的地方。他们不说“我来晚了”，也不说“我记得”。他们只是坐着，看着，然后，在心里，对自己说一句：
“我知道你为什么冷了。”
这句话，比任何“暖”都烫。
老木匠再也没醒来。他的身体，在三天后，变成了一块温润的木头，被孩子们抬到了荒庭的角落，立在那里，像另一个碑。没有名字，没有碑文，只有一圈一圈的年轮，记录着他来晚了一辈子的，年岁。
很多很多年以后，荒庭的院子还在。碑还在，墙还在，木头还在。拾光的孩子，换了一代又一代。他们写的字，越来越工整，可那句“我知道你为什么冷了”，却越来越轻，轻到几乎听不见。
直到有一天，一个刚学会走路的孩子，摇摇晃晃地走到那块木头前，伸出胖乎乎的小手，摸了摸木头粗糙的表面。
然后，孩子说了一句话。
不是“我来晚了”，不是“我记得”，也不是“我知道你为什么冷了”。
孩子说：
“不冷了。”
话音落下，荒庭里，所有拾光的孩子，手里的火苗，都轻轻晃了一下。
像在回应。
像在说——
“嗯，不冷了。”
雪还在下。
可这片荒庭里，再也没有人觉得，雪是凉的了。