清亮的哭声在密室中骤然响起。
玉妃垂下眼。
怀里的孩子闭着眼睛，小脸涨得通红，两只细小的拳头从襁褓里挣出来，胡乱挥动着。
黑色器皿已经重新恢复安静，可方才那几声令人牙酸的抓挠，显然还是惊动了他。
“这么点胆子。”
玉妃口中嫌弃，抱着孩子的动作却意外熟练。
她一手托住婴儿后颈，另一只手轻轻拍着襁褓，低声哼起一段陈国旧曲。
曲调温柔婉转，像极了一个真正疼爱孩子的长辈。
芸娘站在几步之外，指甲却瞬间陷进掌心。
孩子没有被哄好，反而像是闻到了陌生的气味，哭得越来越厉害。
芸娘站在那里，几次想要上前，都被她强行忍住。
这里是玉妃的密室，四周全是她的人，自己稍有异动，便可能再也碰不到自己的孩子。
“主子。”
芸娘将声音放得极其小心，“他应当是饿了。”
玉妃没有抬头，“刚喂过奶。”
“这么小的孩子，饿得快。何况方才母蛊的动静太大，怕是惊着了。”
芸娘说着，终于往前走了半步，“奴婢将他抱回去哄，不敢让这点哭声扰了主子。”
“奴婢？”
玉妃轻轻重复这两个字，终于抬眼看她。
那半张被火焚毁的脸隐在昏暗中，另外半张脸仍旧美得惊人。
“你已经很久没有在我面前自称奴婢了。”
芸娘背后泛起一阵寒意，她缓缓跪下，
“芸娘的命是主子救的。无论过去多久，主子始终是芸娘的主子。”
“是吗？”
玉妃唇边浮起一点笑，
“我还以为，你当了贵妃，有了许源，又生了他的孩子，早已忘记是谁将你从死人堆里捡出来，教你识字、唱曲，又送你进入皇宫。”
她的声音依旧温和，怀中的孩子哭得小脸通红，她便伸出一根手指，让他抓住。
婴儿的手太小，只能勉强攥住她半截指尖。
玉妃看着那只柔软的小手，眼底有一瞬间的恍惚。
芸娘却半点不敢放松，“芸娘不敢忘。”
“不是不敢。”玉妃替孩子擦去眼角的泪珠，“是不愿意忘，却又想从我身边逃走。”
“你们原本连院子都挑好了。江南小城，一棵桂花树，许源教孩子认星，你在院子里种花养猫。”
芸娘猛地抬头。
这些话，是她和许源在逃离京城的马车中说的。
那时车里只有他们一家三口。
玉妃却一字不差地说了出来。
“你……”
“很惊讶？”玉妃笑了，
“芸娘，你是我亲手教出来的人。你会如何藏消息，如何安排退路，甚至心软时会露出什么破绽，我比许源更清楚。”
“你真以为，没有我的默许，你们那辆马车能够走出京城？”
芸娘脸上的血色一点点褪去。
玉妃却没有继续逼问。