---
范宸走出门，站在楼道里停了一下。口袋里手机震了。
母亲发来的消息：咖啡馆地址发你了，别迟到。
他看了眼时间，才八点。还早。
又一条消息：穿好看点。
范宸低头看了眼自己——深色夹克，黑色长裤。和每天穿的一样。
他回了一个字：好。
手机又震。秦岚的消息：张处长临时改时间，下午两点。你先去相亲，别迟到。
范宸盯着屏幕顿了一下。下午两点。
收起手机走下楼梯。楼道里很暗，声控灯亮了一盏又灭了。
走到一楼，门外的阳光刺眼。他站在门口深吸了一口气。空气里有桂花的味道，甜丝丝的，混着秋叶的干涩。
猫从楼道里钻出来蹲在台阶上歪头看他。
尸语，你怎么跟出来了？
猫喵了一声，尾巴竖起来。
范宸蹲下摸了摸它的头。猫毛在阳光下闪着光，油亮亮的，指尖划过，柔软的触感里藏着温暖。
下午回来给你带罐头。
猫蹭了蹭他的手，跳下台阶跑进花坛里不见了。
范宸站起来走向停车场。车钥匙在指尖转了一圈，金属冰凉。打开车门坐进去。
后视镜里，楼道口空荡荡的。
发动车，开出去。
---
咖啡馆在市中心一条老街上。
范宸把车停在巷口走进去。两边的法国梧桐叶子黄了大半，阳光透过树叶落在地上，斑斑驳驳。
他看了眼手机，九点五十。还早。
推开门的时候，已经看到苏晓了。靠窗的位置，面前两杯咖啡。一杯放在对面，杯壁的水珠凝了一层，冰的。
范宸走过去，拉开椅子。金属腿磨在地板上，发出一声短促的尖响。
苏晓抬起头，笑了。她面前那杯咖啡杯口有口红印，浅豆沙色。对面那杯已经凉了，水珠顺着杯身往下滑。
范宸坐下，指尖触到咖啡杯壁。冰的，凉的。他握了一下，没松开。
你等很久了？
半小时。苏晓的语气很平淡，我习惯早到。
范宸低头看着那杯咖啡。冰块还没完全化，浮在表面，碰在一起发出细微的咔嚓声。咖啡颜色很深，接近黑色，表面浮着一层油光。
你是范宸？
嗯。
法医？
嗯。
苏晓搅了搅自己的咖啡。咖啡勺碰在杯壁上，声音清脆，在安静的咖啡馆里显得很响。
我是苏晓，在市局档案科。
范宸抬起头第一次认真看她。短发，扎着低马尾，额前有几根碎发。穿浅色毛衣，领口有一小片蕾丝。笑起来眼睛弯弯的，右脸颊有个很浅的梨涡。
档案科？他问。
对。苏晓喝了口咖啡，我法医专业毕业，但没干。
范宸的手顿了一下。指尖还握着咖啡杯，冰凉的触感从指尖传来，顺着血管往上爬。
为什么？
苏晓放下杯子看着他。杯底磕在托盘上，发出一声闷响。
你每天面对死亡，你还活着吗？
范宸愣住了。那句话像一根针，扎进胸口。
他想起了师父。昏迷前在ICU的病床上，插着管子，呼吸机一下一下地响。他握着师父的手，手背上的皮肤薄得像纸，青筋清晰可见。师父睁开眼，嘴唇动了动，只吐出一个字。
活。
他想起了师父的旧尸检手册。扉页上那行字，有些潦草，但每一笔都很用力：为死者言，为生者活。
他想起了小月。七岁，扎着两个小辫子，站在福寿里的巷口笑。火光照亮了她的脸，她在窗户里面拍打，他在窗户外面跑。他跑错了路。
他想起了母亲。每天凌晨客厅的灯还亮着，她在沙发上睡着，茶几上的汤凉了又热，热了又凉。她从来不问案子，只问累不累。