茶几上放着一碗汤，碗边冒着热气，刚热过的。
范宸站在那里看了很久。母亲的白发在灯光下有点刺眼。她靠在沙发扶手上，手搭在膝盖上，指尖还捏着遥控器。
他走过去，拿起遥控器关了电视。屏幕黑下来，房间里安静得只剩挂钟的滴答声。
他蹲下，看着母亲的脸。她睡得很沉，眼角有皱纹，嘴角微微往下撇。
范宸伸手把毯子拉上来，盖在她身上。毯子很薄，起球了，边角磨得发白。指尖碰到母亲的手背，温热的，带着老人皮肤的粗糙感。
母亲动了一下，没醒。
范宸站起来，把茶几上的汤端走。碗壁温热，不烫手。端进厨房，倒进锅里，盖上盖子。
水龙头打开，水冲在碗上，哗哗响。他关了水，站在厨房里没动。
窗外的月亮很圆，光落在地板上，白白的，像霜。
也像解剖台上无影灯的光。
---
第二天一早，范宸起床的时候母亲已经在厨房了。
锅里的粥咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘过来。
妈，你怎么起这么早？
睡不着。母亲盛了一碗粥放在桌上，吃了再走。
范宸坐下喝了一口。烫，但甜。红薯切成小块，煮得软烂，甜味渗进粥里。他嚼得很慢。
母亲坐在对面看着他吃。
昨晚什么时候回来的？
一点多。
母亲没说话，站起来去厨房盛了第二碗。
妈。
嗯？
那个姑娘……叫什么？
母亲愣了一下，然后笑了：苏晓。在市局档案科。
范宸顿了顿。档案科。
也是公安系统的？
对，比你小三岁。母亲的眼睛弯起来，听说是法医专业毕业的，但没干，转去档案科了。
范宸喝粥的手停了一下。法医专业。
妈怎么认识的？
你秦姐介绍的。她说这姑娘不错，性格好，长得也端正。
范宸没说话，又喝了一口粥，甜味在嘴里化开。
几点约的？
十点。
那还早，你慢慢吃。
范宸放下碗站起来。
我走了。
等一下。母亲走过来，帮他整了整衣领。她的手很暖，指尖有点凉。整领子的动作很慢。
你爸以前出门，我都会帮他整衣领。
范宸没说话。
他怎么说？
他说，等我回来。
然后呢？
然后他就回来了。
母亲的手停了一下。有一次他没回来。
范宸握住她的手。妈，我会回来的。
母亲点点头松开手。去吧。
---
【记忆·她说你活着吗的时候】
自传体记忆的偏差：记忆是对过去的“重建“而非“回放“。范宸记得苏晓第一次见面的样子——她坐在靠窗的位置，面前两杯咖啡，一杯在她手边，杯口有口红印；另一杯在他对面，冰的。他以为她不记得了。但她说“你每天面对死亡，你还活着吗“的时候，那双眼睛里有光——不是客套的、礼貌的光，是一种审视，像在看一个答案。她等那个答案等了很久。不是从他们见面开始等的，是从她转去档案科那天开始等的。一个逃兵，在等另一个不敢承认自己是逃兵的人，开口说话。
---