“现在不行。”姜妗说。
程砚抬眼看她。
“学校已经知道我们在查删改表。”她压低声音，“你现在去找她，只会让她先收到消息。她要是和这件事有关系，第一反应一定是把能藏的都藏起来。你妈不是没有可能帮你，但她现在更可能先保流程。”
程砚眉心骤然一紧，却没反驳。
因为姜妗说的是对的。
外面忽然响起一声轻响，像有人在门外用指节敲了一下玻璃。声音不大，却把教室里所有人的神经都敲得一震。姜妗回头，看见后门外站着的那道人影不知什么时候已经换了位置，深色外套的轮廓斜斜压在门框边，像是从更近的楼梯口过来的。
那人没进来，也没走，只是把一张纸从门缝底下慢慢推了进来。
纸页滑过地面，发出极轻的一声摩擦。
姜妗先一步弯腰捡起。
那是一张新的表。
不是签字页，也不是点名册，更像从旧档里直接复印出来的东西，纸边发脆，墨迹却还清晰。最上方一行字没有标题，只在左侧印着一条很短的说明。
`回廊门前补列一行，照旧归档。`
姜妗指尖一顿。
“补列一行？”她低声念出来。
程砚的目光也落了过来。
下一秒，他脸色微变。
那张表的结构和删改表几乎一模一样，左边是姓名栏，右边是家长确认栏，中间却多出了一栏空白，像是专门留给某种临时加进来的东西。最下面还有一行几乎贴在页脚上的细字，像是后来才添上的注记。
`第七码后，门前回廊自动增行。`
姜妗脑子里嗡地一下。
“自动增行？”她抬头看程砚，“什么意思？”
程砚没说话。
他盯着那几个字，脸色一点点变白，像终于想起了什么被他压了很多年的边角。姜妗看见他手背上的筋绷得很紧，连指尖都僵住了。那不是单纯的震惊，更像是某个过去的片段突然被这行字从墙里拽了出来。
“我见过类似的。”他低声说。
“什么时候？”
“很小的时候。”程砚嗓音发涩，“我妈带我去过旧宿舍楼门口。那时候还没封死，楼前面有一道回廊，比现在短。门口挂着一块牌子，上面写着‘补列一行后方可入内’。我当时问她为什么。她说，这是规矩，不补不行。”
姜妗呼吸微微一滞。
门前的回廊。
不是楼里那一段，而是门口那一段。
她一直以为回廊是宿舍内部的封闭结构，可现在这张表告诉她，回廊并不只在尽头，它甚至能往前长，长到门前，长到进门之前。更重要的是，补列一行这种说法，意味着它本来就不是静态的，它会随着筛除、确认、回流不断多出一行，像账本，像名单，像一个永远不会填满的口子。
“那你妈当时补过？”姜妗问。
程砚喉咙动了动。
“我不知道她补的是不是这件事。”他说，“但她确实签过门前那张纸。”
姜妗盯着他。
“你怎么确定？”
程砚抬起眼，眼底有一瞬间的发狠，更多却是被逼出来的清醒。
“她签名习惯还是一样。”他一字一顿地说，“而且那张纸上也有她的印章边角。”
教室里有人倒吸了一口气。
姜妗没再问第二遍。她低头看那行“回廊自动增行”，忽然明白为什么这一页会在这个时候出现。不是提醒，而是回应。她们刚刚把家长端删改表掀开，门前的回廊就开始补自己的账。它像察觉到有人在翻旧底稿，于是立刻往前多出一行，把新的东西塞进同一套流程里。