姜妗抬眼看他。
“去教室。”他说，“趁下午第一节课前，点名册还没换。”
阿姨眉心一跳：“你要让她当着全班说？”
“不是说。”程砚看着姜妗，语气很稳，“是让她先念出来。念名单背面那些被压着的旧名。只要有人应，就能把白天和夜里接上。”
姜妗没立刻答。
她知道这一步会更危险。回廊里提，是在旧规的边缘试灯；教室里提，就是把灯直接照到所有人面前。可她现在已经不想再绕着走了。学校把“保护”写在广播里，把遗忘压在名单后面，把人一点点拆成不敢互相确认的片段。她要做的，就是故意把这些片段重新拼回去，哪怕只拼出一角，也足够让它开始发亮。
“好。”她说。
周蔓怔怔看着她，像终于明白她要做什么，嘴唇动了动：“那我要跟你去。”
“你先别。”姜妗看着她，“你刚才已经想起来了，现在最容易被压回去。你留在这里，继续把你能记住的名字整理出来，越细越好。哪怕只记得一个发夹、一句口头禅、一个座位，都写下来。”
阿姨忽然接了句：“我有旧班册底稿。”
姜妗和程砚一起看向她。
阿姨把钥匙往掌心里攥紧，像终于做了决定：“以前值夜室抽屉里还有几张没上交的底稿，名字和座位都比现在的名单全。白名单能改，底稿未必全被动过。我去找。”
程砚眼神微动，没说多余的话，只点了下头：“我去拖住学生会那边。今天下午的巡楼我来顶。”
姜妗看着他们，一时没出声。
她忽然有种很奇怪的感觉，像这所楼这些天一直在把人往回廊里推，逼她一个人面对所有亮灯的门。可现在，旧名字一旦被她故意放在白天提起，事情就开始不一样了。它不再只是她一个人在跟遗忘较劲，而是有人开始被名字勾回一点点记忆，有人开始替她找底稿，有人开始替她挡开巡查。
这说明那层保护并不是铁板一块。
它会松，会裂，会在重复的呼唤里漏光。
广播忽然在这时轻轻响了一声。
不是通知，不是点名，只是一段短得几乎像试探的电流。姜妗抬头，看到回廊那头的喇叭静静挂着，白灯把它照得像一只闭着眼的耳朵。她忽然意识到，学校也在听。
它在听她今天提了哪些旧名字，听周蔓哪一句先记起来，听阿姨有没有真去翻底稿，听程砚是不是还站在她这边。它不会立刻发作。它会先记，先等，先在下一次夜课点名时把账一起算。
可这正是她要的。
她要它记住。
要它知道白天开始有人故意提旧名字了。
“林秋。”姜妗忽然又念了一遍，声音不高，却很清楚，“陈菁。”
周蔓的肩膀轻轻一颤，却没有再退。她低头，像怕眼泪真的掉下来似的，飞快把这两个名字写进掌心里，写得很用力，像要把它们压进皮肤里。
姜妗看着她的动作，心里那点反胃终于没有刚才那么重了，取而代之的是一种更硬的冷静。夜课点名时，她会被叫到白名单前。可在那之前，她已经先在白天把旧名字叫亮了一次。
只要亮过，夜里就不可能假装它没来过。
她抬眼望向走廊尽头。
那里的白灯仍旧亮着，干净，冷，像一张随时准备覆盖一切的纸。可姜妗知道，从她开口提第一个旧名字开始，纸上已经有了第一道压不住的印子。
而这道印子，才刚刚开始发热。