李享知把菜咽下去，放下筷子。他端起酒杯，朝老葛举了举：“老葛，替我谢贺科长惦记。“他喝了一口，又给自己倒上，“贺科长说得对，胆子是大。可我的胆子，不是今天才大的。当年我摆摊的时候，贺科长也说过''个体户撑不过三年''。如今我这摊子，撑了十几年了。“
老葛的笑僵了一下，随即又化开：“那是，那是。李老板能干。“
酒桌又热络起来。老邱张罗着加菜，钱老板讲起东边新开的市场，孙掌柜讲起五金行的行情。李享知坐在那儿，吃菜，喝酒，应答，脸上看不出什么。
散场的时候，大老赵在楼梯口拉住他。大老赵喝了酒，脸膛通红，拍着他的肩膀，压着嗓子：“老李，我这人嘴直，你别不爱听。我今天在桌上说的，是替你急。你那个飞机——我看悬。你趁早收手，把罐头好好做，比什么都强。别丢人。“
李享知看着他。大老赵这人他不讨厌——嘴臭，心不坏，是真替他着急。他拍了拍大老赵的手背。
“老赵，“他说，“等飞机到了，你再来看看。“
大老赵一愣，还要说什么，李享知已经下了楼。
晚上，李享知在车间门口站着。小军从批发市场回来，气鼓鼓的。
他进了院子，把帆布包往地上一摔：“爹！“
李享知转过头：“怎么了？“
“市场西头那个卖调料的赵瘸子！“小军脸涨得通红，“我今儿去问他要那批桂皮到了没有，他倒好，当着一屋子人问我——''小军，你爹真拿罐头换飞机去了？换回来是不是还能一人发一架？''屋里人都笑！“
李享知没接话。小军越说越气：“我说那是正经生意，川航都谈着呢——赵瘸子说''川航？川航认得你爹是谁？''我气得要走，他还在后头喊：''回去跟你爹说，飞机换回来，先借我坐两天！''“
“后来呢？“
“后来——“小军的声音低下去，“我上去把桂皮钱拍他柜台上，说''货你爱给不给，账咱清了''，就走了。“
李享知看着儿子。小军梗着脖子，眼睛红红的，像一头倔头倔脑的小牛犊。
“你做得对。“李享知说，“账清了就行，话别接了。赵瘸子那张嘴，你跟他辩赢了，他也还是那套话。“
“爹！你听见没有！他们都——“
“听见了。“李享知说，“辩什么。事办成了，话自然就没了。办不成——现在辩赢了，后头也是笑话。“
小军噎住了。他张了张嘴，没说出话来。他看见他爹转身进了车间，在封口线前站了一会儿，又出来，在院子里转了一圈，最后进了堂屋。
堂屋的灯亮到很晚。
小军趴在窗台上，隔着玻璃看了一眼——他爹坐在条桌后头，面前摊着那张品种清单，铅笔在纸上画着道道，一条一条。灯焰跳着，把他的影子投在墙上，拉得很长。
小芳在堂屋里纳鞋底，听见院子里的动静，没出去。她知道他爹在排单子——九月底，十一个品种，一车皮一车皮地算。
她低头，针在鞋底上扎下去，又拔出来。灯下，鞋底上已经纳了一半，针脚密密的。
她想起白天在市场听来的闲话——“个体户想换飞机“，这话如今像长了腿，从银行传到批发市场，从批发市场传进饭馆子。她爹听了不辩，她也就不辩。可她知道，那些话像沙子，一粒一粒落在人心里。落得多了，是会硌人的。
“硌就硌吧。“她心里说，“等飞机到了，沙子自己就散了。“
她把针别在鞋底上，吹了灯。隔壁车间里，机器的声音还在响——他爹还在排单子。