李享知看着他的眼睛。“批文在路上。经贸委预审过了，快件报北京了。川航那边，我今天就去谈。“
“今天去谈？“伊万诺夫笑了一下，“你昨天怎么不去？“
“昨天没有这个。“李享知从公文袋里抽出两张纸——一张是经贸委的预审回执，一张是乡镇企业局的认定受理回执——搁在桌上，“昨天没有''上面批的件''。今天有了。“
伊万诺夫拿起来看了看。他不认识中文字，可他认得红章。他把两张纸放回桌上，沉默了一会儿。
“好。“他说，“我原定五天以后走。你既然有这个——“他指了指那两张纸，“我拍电报回莫斯科，再留十天。十天里头，飞机协议签了，万事大吉。签不了——“他把酒瓶盖拧上，“我带着这瓶酒走。“
他没急着走，反而靠回椅背上，隔着桌子打量小军。
“你，学了多久，俄语？“他问，用的是生硬的中文。
“两年。“小军说，“省城大学，夜校。“
“夜校？“伊万诺夫重复了一遍这个词，像是头一回听见，“白天干活，晚上学？“
小军点了下头。
伊万诺夫没有马上接话。他低头看了看那五页合同——小军念过的地方，他都在场。改条款的时候，小军用俄文一笔一笔写上去，写完了又念一遍给他听。这种年轻人，他在莫斯科见得不多。
“两年。“他像是自言自语，“我学四年中文，说成这个样子。你两年，念合同。“
他把酒杯端起来，冲小军举了举，才一口喝了。
从省城饭店出来，太阳偏西了。小军走在前面，走两步，回头看他爹一眼，又走两步，终于忍不住：“爹，我刚才——念得对不对？“
“对。“
“那''在莫斯科验收''那条——“
“改得好。“
小军的嘴角往上翘了一下，又压下去。他往路边啐了一口，把帆布包往肩上颠了颠：“那个老师说了，合同里一个字错，钱就跑了。我今天一个错都没犯。“
“嗯。“
“爹，“小军忽然放低了声音，“他说要飞机买家的协议。川航那边——“
“明天去。“
“明天？“
“明天去。“李享知说，“批件有了，门就得开。开了门，才能坐下来谈。“
回到家，天擦黑了。小芳把灯点上，小军把合同往条桌上一放，一屁股坐下，把今天的事从头讲起。讲到验收条款改成口岸联检，小芳手里的笔停了；讲到“再留十天“，她抬起头。
“十天。“她说，“十天里头，川航得签字，批文得下来，罐头得装车。“
“一样一样来。“李享知在条桌前坐下，“罐头那边，你明天把单子再过一遍。十一个品种，一样一样核，哪个到了，哪个没到，哪个在路上了——都给我标清楚。“
小芳“嗯“了一声，翻开“外贸账·壹“，笔尖在纸上点了点。她又看了一眼合同上那行“总作价四十二万“，没说话，铅笔在“作价差价“几个字底下画了一道线。
夜里，李享知一个人坐在堂屋。面前摊着那两张回执，红章在灯下亮着。
批件有了。可批件不是买家协议。川航认不认这两张纸，明天才知道。
他把回执锁进抽屉，吹了灯。窗外的虫叫了一阵，停了。黑暗里，他听见自己的心跳——一下，一下，比平时快半拍。
他躺下，却没有睡意。黑暗里，他把今天的事又过了一遍——合同签了，验收条款改了，违约金那条没动。千分之三，一天一千二百六。九月底交货，满打满算还有二十来天。十一个品种，十个有着落，最后一个还得催。
他把手指一根一根攥紧，又松开。
川航。明天。
窗外的虫叫又响起来了，一阵一阵，没完没了。
明天，去敲川航的门。