天还没亮，李享知就醒了。
堂屋里已经有了动静——小芳起得比他早，正在条桌上摊材料。营业执照、省优奖状、纳税证明、联营厂承包合同，一样一样归拢，装进那个公文袋，又一样一样掏出来核一遍，才重新装好。
“爹，“她头也没抬，“材料我核过两遍了。就一样——经贸委的预审回执，是复印件。“
“原件在陆副主任那儿。“李享知扣好衬衫扣子，“复印件上盖了章，够使。“
隔壁屋里，小军也在翻腾。他趴在床上，就着一盏小台灯，嘴里念念有词——俄语单词，磕磕绊绊，半夜醒了还在念。李享知在门外站了一会儿，没进去。
出门的时候，天刚擦亮。小军把帆布包往肩上一甩，跟在后面，一边走一边还在念叨。李享知没打断他。
“爹，“走到路口，小军忽然问，“合同要是念错了，人家会不会翻脸？“
“不会。“
“为啥？“
“你是他请来念的，不是求着念的。“李享知说，“念错一个字，改过来就是了。可要是连念都不敢念——那才是真输了。“
小军把这句话咂摸了一遍，没再吭声。
九月的太阳照在省乡镇企业局门口的水泥台阶上，白花花的，晃眼睛。李享知在传达室登了记，拎着公文袋上了二楼。
办事员姓陈，四十出头，戴一副旧眼镜，镜腿用橡皮筋缠着。他接过李享知递来的材料——省优奖状复印件、营业执照副本、联营厂承包合同、去年和今年的纳税证明——一份一份翻。翻到省优奖状的时候，他停下来，拿起来对着光看了看，又放回去。
“享知食品加工厂。“他念了一遍厂名，“去年省优，桃酥和午餐肉？“
“嗯。“
“申报''民营出口创汇重点企业''？“陈办事员把材料归拢，从抽屉里抽出一张空白表格，“你厂出口过东西没有？“
“出口正在办。俄方的易货贸易批文报经贸部了，经贸委预审已经过了。“
“那还差着。这个认定，是要出口业绩的。“陈办事员把表格搁下，“不过——省优奖状是实打实的。材料我先收下，认定受理，走流程半个月左右。“
“半个月。“李享知点了下头，“行。“
“可别嫌慢。“陈办事员在受理回执上盖了章，递过来，“你这个厂子我听说过，中山路做桃酥的。个体户能拿省优，不容易。好好干。“
李享知接过回执，道了谢，下了楼。回执上盖着鲜红的章，隔着薄薄的纸，摸上去还有点热。
半个月。伊万诺夫那边，只剩下五天。
他没回厂，直接去了省城饭店。
三楼走廊里还是那股味儿——烟草味混着伏特加的酒气，红地毯磨得边角起了毛。伊万诺夫今天把办公桌收拾过，桌上摊着几份文件，旁边搁着一个牛皮纸档案袋。窗帘拉开了，秋老虎的太阳从窗户灌进来，照得桌上的俄文文件亮堂堂的。
小军站在长条桌对面，把那叠合同拿起来。合同是俄方拟的，打字机打的，一共五页，角上钉着订书钉。他翻到第一页，喉结动了动，没急着开口。
“念。“伊万诺夫靠在椅背上，点了一根烟，“从头念。念错了，我告诉你。“
小军深吸一口气。他开口念了，声音不高，有点发紧，可一个字一个字咬得清楚。开头是立约双方——俄罗斯联邦航空工业贸易代表处，甲方；享知食品加工厂，乙方。然后是“易货贸易“四个字，他念得慢，像把一块石头从嗓子眼里搬过去。
这个词他在省城大学学过。那个戴眼镜的老师教过他一句话——合同里的词，一个字都不能错。错一个字，钱就跑了。
他慢慢地念。遇到拿不准的地方就放慢，遇到俄语里那种拖着一长串尾巴的复合词，他就拆开，一个音节一个音节地拼。伊万诺夫坐在对面，烟烧了半截，没打断。窗外中山路上汽车喇叭响，楼下餐厅锅铲碰灶台的声音隐隐约约，都压不住小军念合同的声音。
念到第三页，他停了。他把合同放低，抬头看他爹。
“爹，验收条款——这儿写的，是''在莫斯科验收''。“
“莫斯科？“李享知接过合同，看了看那一行。他不认识俄文，可小军念过的地方，他记着位置。“你问问他，验收为什么在莫斯科。“