小芳“嗯“了一声，翻开账本新的一页，提笔开始列表。
李享知走到后院。小龙还靠在工作台边上，铅笔在纸上沙沙响。他凑过去看了一眼——小龙画的是联营厂那台红烧肉封口机的传动图。齿轮、压轮、皮垫，一个一个标注了尺寸。
“你打算什么时候去联营厂修？“李享知问。
“后天。“小龙头没抬，“得带扳手、卡尺、新皮垫。皮垫咱有——上次我改自家封口机的时候，多买了两副备件。“
“够不？“
“够。联营厂那台跟咱的差不多，皮垫规格一样。换个皮垫，调一下压轮间隙，再试封十罐看看漏液率。“
李享知站在工作台边上，看着儿子画的图。线条直，标注准，尺寸一笔不差。这小子不说话，可他手上的活，说话了。
“还有一件事。“李享知说，“你修联营厂那台机器的时候，看看那条红烧肉线的灌装机。灌装机要是没坏，红烧肉的产能就能上来。一千罐不多，可赶工要时间。“
小龙“嗯“了一声，在图纸上又添了一个标注——灌装机的型号和进料口口径。
回到堂屋，小芳的表已经列了大半。她写字快，字小而密，一行一行排得整齐。
“爹，咱自己产的五样，库存加月产能，能凑六千罐。联营厂修好红烧肉线，能赶一千罐。蔬菜两样，设备修了能上一千五百罐。加起来八千五百。差一千五百——全是鱼。“
“一千五百。“李享知在条桌前坐下，“鱼的事，等小军跑完北海再说。“
小芳把那张表写完，搁下笔，看了看。十一个品种，七个有着落，四个悬着。表上最后一栏写着“缺口：鱼罐头1500罐“，她拿红铅笔在那一行底下画了一道线。
“这''一口''，是最大的一口。“她说。
李享知看着那道红线，没说话。差一口的事，他见过太多了。做买卖最怕的就是差一口——九成九都备齐了，就差最后一成，前面的全白搭。一万块罐头，不能少。少了，换不了飞机。
他站起来，走到院门口。夜风从巷子里灌进来，带着隔壁灶上蒸馒头的面香。省城的夜不算黑，路灯昏黄，照得院里的枣树影子摇摇晃晃。
差的那“一口“——鱼，一千五百罐。从一千多公里外的北海来。这条路，比省城到莫斯科的铁路短，可比那趟路难走。鱼要冷鲜，冷鲜要冷库，冷库要租，租了还要运。运回来还要加工——咱没有鱼罐头线，连剔骨、装罐、封口的设备都没有。
他忽然想起伊万诺夫那句话——“罐头我看了。不差。“那句话听着像夸，其实是门槛。不差，是入门。可入门之后，还有十级台阶。现在才走到第二级。
他转身回到堂屋。小芳已经把表收进账本，小龙把图纸叠好揣进怀里。小军蹲在门槛上，手里攥着火车票的空白票样——他从兜里摸出来的，省城火车站售票处的宣传单，上头印着时刻表。
“北海。“李享知说，“明天你买票。“
小军点头，把宣传单叠好，揣进怀里。
夜深了，堂屋的灯还亮着。李享知坐在条桌后头，面前摊着那张品种清单。十一个品种，七有着落，四悬着。红线下头，那“一口“缺口，像一道还没填上的坑。
他拿起笔，在清单背面写了一行字：“鱼——北海罐头厂，代工2000罐，冷鲜运输。“写完，他把笔搁下，又看了一遍。两千罐，多出来的五百，是余量。做买卖，余量是命根子。
省城的更声远远传来。院里的枣树上，青果子在夜风里轻轻晃。