时泽聿语气听不出情绪，接了一句，“住哪都一样。”
一句话，彻底堵死了祁知予的退路。
谢兰因顿时笑开了，连声吩咐佣人去楼上再换套新的洗漱用品。
又叮嘱把浴室的热水温度调高些，絮絮叨叨的，满是张罗的热乎劲儿。
祁知予垂着眼，看着碗里没动几口的米饭一点点凉透。
方才时泽聿松领口时，那道红痕她也看见了。
浅淡的一片，落在颈侧动脉的位置，不用想也知道是谁留下的。
“知予？”谢兰因见她出神，轻轻拍了拍她的手，“怎么了？是不是累了？吃完就上去歇着吧。”
“……好。”祁知予缓缓收回视线，声音有些飘。
可一想到要和时泽聿待在同一间卧室里，甚至躺在同一张床上，她就觉得浑身的血液都凉了半截。
饭后谢兰因又拉着她说了会儿话，翻来覆去都是劝他们夫妻好好相处，时泽聿性子冷，让她多担待些。
祁知予只是听着，偶尔应一声，指尖攥得掌心发疼。
等终于得以脱身回房，推开那扇熟悉的房门时，她脚步还是顿住了。
墙上还挂着两人的结婚照，照片上的她穿着婚纱，眉眼弯弯地看着镜头。
而身侧的时泽聿西装笔挺，眼神淡漠，看不出半分新婚的喜悦。
那时她还自我安慰，说他只是天生性子冷。
现在想来，不过是不爱而已。
身后传来脚步声，时泽聿也走了进来。
显然也没打算和她寒暄，径直走到衣柜前拉开柜门，随手拿了件睡袍，转身便往浴室走。
路过她身边时，脚步都没停一下，仿佛她只是空气。
浴室门“咔哒”一声合上，里面很快传来水流声。
祁知予站在原地，看着紧闭的浴室门，浑身都觉得不自在。
她走到窗边，推开半扇窗透气。
夜里的风带着庭院里草木的清冽气息吹进来，稍稍吹散了一点胸口的闷堵。
她不能就这么待一整夜。
祁知予拿出手机，想给助理发消息，想找个紧急工作的借口连夜离开。
可消息编辑到一半，她又顿住了。
逃得了今晚，逃得了以后吗？
婚约还没到期，时家老宅、家族宴席，总有避不开的场合。
她总不能次次都落荒而逃。
水流声停了。
浴室门被拉开，时泽聿裹着黑色睡袍走出来，发梢还滴着水，顺着下颌线滑进领口。
他抬眼看见站在窗边的祁知予，脚步顿了顿。
“你站那儿干什么。”他语气平淡，听不出喜怒，随手拿过毛巾擦头发，“不睡觉？”
祁知予没回头，声音隔着晚风传过来，淡淡的：“我睡沙发。”
说完，祁知予拿起睡衣和浴袍便走进了浴室。
时泽聿站在原地，握着毛巾的指节悄然收紧。
从前不是没有过冷战。
每次闹了别扭，她要么红着眼眶默默忍下，要么旁敲侧击地凑过来，带着点小心翼翼地讨好，盼着他能松口说句话。
可刚才那句话，似乎过于平淡了。
心底莫名窜起一股烦躁，像被什么东西轻轻堵在胸口，不上不下，闷得人发沉。
他走到床边坐下，随手把毛巾扔在一旁，视线不受控制地黏在浴室的门板上。
她不是爱了他很多年吗？不是拼了命也要嫁进时家吗？
怎么突然就不往前凑了？
这个念头冒出来，时泽聿自己都愣了一下。
他什么时候开始在意祁知予凑不凑近他了？
她安分守己便罢了，闹什么情绪都与他无关。