导演看向姜眠：“姜老师呢？什么时候喜欢上傅总？”
“忘了。”
“怎么会忘？”
“过程性项目，没有明确立项时间。”
傅安衍看她：“那什么时候确认合作？”
“你开始尊重我的决定。”
“具体哪次？”
“很多次。”
姜眠没有开玩笑。
“他可以帮我，却从不要求我必须接受。”
“我拒绝他的方案，他会担心，也会听。”
“这个很难。”
傅安衍的心率从七十三升到八十九。
导演看见数据，笑了。
“傅总被夸比被撩还紧张？”
“没有。”
“八十九了。”
“正常波动。”
姜眠伸手碰了下他的手表。
“傅总，心不会说谎。”
导演继续问：“两位参加节目后，有没有发现对方新的优点？”
姜眠想了想。
“会做饭。”
“第一次综艺不就知道了？”
“还有？”
“会坐公交。”
“还有？”
“照片拍得不错。”
傅安衍纠正：“老板拍的。”
“你配合得不错。”
“姜老师对男朋友的要求很低啊。”导演说。
姜眠点头：“活的，男的，忠诚。”
傅安衍看向她：“只有这些？”
“还有八块腹肌。”
心率从八十九直接升到一百零一。
导演猛地坐直。
现场工作人员集体低头憋笑。
傅安衍捏住她的手指：“直播。”
“我知道。”
“你验收过？”
导演脱口而出。
现场彻底安静。
姜眠看向导演：“你确定想知道？”
导演立刻把问题卡翻页。
“不想。”
弹幕已经爆炸。
【验收过！一定验收过！】
【傅总一百零一就是证据！】
【节目组为什么没有深夜付费频道？】
最后一个问题。
导演问：“如果用一句话形容你们的关系，会说什么？”
陈屿看向唐梨：“正在等待答复。”
唐梨小声说：“可以再等一会儿。”
宋明舒说：“重新认识。”
程砚说：“从说真话开始。”
轮到傅安衍。
他没有思考太久。
“她不需要属于我。”
“我属于她。”
姜眠的心率猛地跳到一百零五。
傅安衍低头看她。
“姜老师。”
“嗯？”
“设备误差？”
姜眠面不改色地遮住表。
“个体差异。”
三天直播正式进入收官倒计时。
导演安排所有嘉宾在院子里完成最后一项留言任务。
每个人写一句话，留给十五天后的下一期自己。
陈屿写得很快。
他把纸折起来，不让唐梨看。
唐梨试图抢了两次都没抢到。
“你写了什么？”
“十五天后再看。”
“你不会写我拒绝了你吧？”
“你会拒绝？”
陈屿反问完，自己先紧张起来。
唐梨抱着手臂：“看你表现。”
陈屿心率一百零九。
唐梨九十七。
弹幕替两人着急。
【求求你们下播就谈，别逼我充下一期会员。】
【这档节目全程直播哪来的会员？】
【那我给导演打钱。】
宋明舒写了四个字。
“别再省略。”
程砚写的是：“把话说完。”
两张纸放到一起，像迟到三年的对话。
姜眠拿起笔。