姜眠擦了擦手。
“顾老师。”
“嗯？”
“女朋友说不喜欢，男朋友记住。这叫关心。”
她指了指面前的牛排。
“别人的女朋友没问，你硬塞过来，这叫推销。”
“再追着劝，就是骚扰。”
顾祁终于没能维持笑容。
乔婧却突然开口：“顾祁就是热心。姜老师，你男朋友管这么多，不会觉得累吗？”
“不累。”
“可是成年人也需要自由吧？我就不喜欢男人连我吃什么都管。”
姜眠拿起一块牛腩：“那你刚才为什么不让顾祁退牛排？”
乔婧被问住。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“我只是想吃。”
“我也只是不想吃。”
姜眠把牛腩放进嘴里。
“自由不是只准你任性，别人都得配合。”
桌上一静。
宋明舒率先低头喝汤，掩住嘴角的笑。
程砚夹了一筷子清蒸鱼。
只吃一口，他便停住。
宋明舒注意到了。
“味道不对？”
“没有。”
“那你为什么不吃？”
“我这几年不吃鱼。”
宋明舒握着筷子的手紧了。
导演察觉气氛变化，没有贸然追问。
程砚放下筷子：“你不知道。”
“你从前最喜欢清蒸鱼。”
“那是你喜欢。”
宋明舒抬起头。
“我每年生日，你都会做鱼。”
“因为你说想吃。”
“我说的是你想吃，我可以陪你。”
“我以为……”
两人同时停下来。
误会被掀开一条缝。
宋明舒准备了五种她以为程砚喜欢的食物。清蒸鱼、排骨、菌菇、虾、桂花糕。
程砚只吃了一口排骨。
导演轻声问：“程老师真正喜欢吃什么？”
“牛肉面。”
宋明舒怔住：“你大学时总吃牛肉面，是因为没钱。”
“后来习惯了。”
“那菌菇汤呢？”
“你拍第一部电影减脂，每天喝这个。”
“桂花糕？”
“你妈妈寄来的，你说不能浪费。”
宋明舒一件件问。
答案没有一件与她以为的相同。
她放下筷子，指尖收紧：“那你为什么从来不说？”
程砚看着桌面。
“你记得会很高兴。”
“我不需要靠记错你的喜好高兴。”
“你工作忙。”
“忙到不能听你说一句不喜欢？”
“你每次回家都很累。”
“所以你就什么都不说？”
宋明舒的眼圈微微发红，却没有掉泪。
“你不说，我怎么知道？”
程砚喉结动了动。
“我说过。”
“什么时候？”
“三年前。”
“你说了什么？”
“我说，你以后不用特意回家陪我吃饭。”
宋明舒像被钉在椅子上。
那句话她记得。
三年前，她刚拿下国外电影的女主角，需要离家拍摄八个月。程砚坐在餐桌边，说以后不用特意回家陪他吃饭。
她理解成他已经不在乎。
原来那句话前面，还有他没说出口的半句。
你太累了。
两人沉默很久。
最终，宋明舒把清蒸鱼移开。
她起身走进厨房。
十分钟后，一碗简单的牛肉面放在程砚面前。
面是超市买回来的挂面，牛肉从姜眠的炖牛腩里夹了几块，卖相算不上好。